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Dai Jinhua / 戴錦華 
未来的维度 

戴锦华 

未来何谓？ 
 当21世纪渐⾏行渐深，未来，这⼀一遭悬置、⼏几乎蒸发殆尽的彼端，作为⼀一个的参数和议题，于我，突
然显现出真切与急迫性。 

 然⽽而，提请“未来”，并⾮非关于时间。因为，时间尽管看似是某种⾃自然的、物理的维度，却更是某种
⼈人类⼼心智的或观念的“事实”。对于我们⾃自⼰己已渐次⽣生疏的“中国时间”⽽而⾔言，那是某种⾃自然循环：⽇日出⽇日
落、春播秋收；是⼀一元更始、朝代更迭、沧海桑⽥田。如果加上迟⾄至的佛教观念，便有⽣生死轮回，⽣生命与
现世的来⽽而复去，去⽽而复返。当然，我们更为熟悉和内在的，却是基督教时间：某种向量，某种有开端
与终结的时段，乐园、失落园、复乐园。所谓现代时间——资本主义的或现代主义的，便由此⽽而衍⽣生：进
步、发展主义、⼈人类的⾃自我提拔与⼈人类社会的⽆无穷上升……，即线性时间。在这类时间观念中，未来意味
着将⾄至与必⾄至。 

 提请“未来”，亦⾮非以“别称”重提乌托邦议题。所谓乌托邦固然有别于当下与现实，但作为其本义上
的理想社会的制度建构想象，却并⾮非明⽇日与未来的专利议题。⼀一如利科所⾔言，将乌托邦分置于昨⽇日或明
⽇日，区分两种基本的思想趋向。 

 同样，提请“未来”，并⾮非为了更新或突显历史的坐标。尽管，在笔者看来，历史确乎从不是关于过
去的，⽽而是关于未来的。未来视野、未来想象决定了历史的纵深、位置与价值。20世纪七⼋八时代之交，
中国正是因为重新校正历史⺫⽬目的或⽈曰未来想象，曾令我们在⽈曰“超稳定结构”的中国历史论断中丧失了历
史。历史的空间化：万古岿然的“铁屋⼦子”或“⻩黄⼟土地”成为80年代⽂文化最为突出或最具再现⼒力的⽂文化意
象。然⽽而，提请未来，却并⾮非为了在伴随“中国（经济/GDP）崛起”⽽而赢回历史纵深与意义的时刻讨论
“中国的世纪”或在后冷战之后的世界版图间重提或质询“历史终结”。 

 于我，未来之为议题的突显，在于⼀一组⽭矛盾的社会⽂文化及⼼心理事实。⼀一边是⼀一个奇特、迷⼈人、瞬息
万变的现实，宣告着未来已⾄至：每⼀一天，科幻⼩小说、科幻电影曾负载的、最张扬、最狂悖的未来想象变
为我们的⽣生活事实：⽣生物学⾰革命与数码技术催⽣生的社会转型正整体地重塑世界格局与⼈人类⽣生态。甚⾄至，
第⼀一次，并⾮非在想象的意义上，⼈人类问⿍鼎死亡并实施死亡挑战（新⽣生物技术：基因改造、器官移植、干
细胞……）。⽽而在另⼀一边，却是未来之为现实参数的蒸发殆尽，⾄至少，是隐没于浓重的⽂文化雾障之中。继
恶托邦（/反⾯面乌托邦）的书写取代乌托邦想象之后，新世纪伊始，世界性的末⽇日想象（以好莱坞为代表
和始作俑者）突然充斥并弥散于全球视野之间。混沌或遭阻断的未来视野，似乎突兀地将未来议题转换
为：我们是否拥有未来？或者更为危⾔言耸听：我们是否应该直⾯面末⽇日？全球视野中，未来陡然显影为⼀一
⽚片巨⼤大、幽暗且⽆无从穿透的雾障，与作为⼀一个亚类型集中涌现的末⽇日电影不约⽽而同的，是末⽇日——这个曾
经充满诸种宗教（⾸首先是基督教）意味的不祥命题进⼊入了理论论域。⻬齐泽克索性将我们的世界性现实描
述为“末⽇日⽣生存” 。在他看来，替代了《圣经·启⽰示录》“末⽇日四骑⼠士”的，是已然到来或正在临近的 “末⽇日3

四乘客”：即，“⽣生态危机、⽣生物遗传学⾰革命的后果、体系本⾝身的不平衡（知识产权问题以及即将到来的
对原材料、⻝⾷食物和⽔水的争夺）以及社会分化和排外问题的爆炸性增⻓长。” 姑且搁置对今⽇日世界性危机情4

势分辨、概括与争论，以9.11恐怖袭击、阿富汗、伊拉克战争、殃及全球的⾦金融海啸、福岛核泄漏、欧
洲系列爆恐袭击、ISIS的兴起、叙利亚难⺠民、占领华尔街到法国的“⿊黑夜站⽴立”运动，⼏几乎不曾间断的突
发、暴⼒力事件，在世界范围内牵⼀一发⽽而动全⾝身，显影着资本主义危机、甚⾄至危机中的资本主义的事实。
然⽽而，⻬齐泽克的观察或⽈曰揭⽰示的要点在于，尽管这四种（或N种）危机的每⼀一种都有终结资本主义的可
能，但“我们⽣生活于⼀一种集体性的盲⺫⽬目拒绝状态中”。盲⺫⽬目拒绝直⾯面、遑论思考全球资本主义、乃⾄至现代
⽂文明的危机状态，⼏几乎是后冷战之后的、极为突出的世界社会⽂文化及社会⼼心理的症候群。对真切的危机
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情势的“集体性的盲⺫⽬目拒绝”与未来视野陡然为末⽇日幻想所充斥和阻断，构成了这⼀一社会⽂文化症候群的突
出表征。 

未来追问与末⽇日幻象 
 与此同时，借势于新媒体，另⼀一组看似⽭矛盾的⽂文化表征渐次凸显：当现实沉溺、⾃自恋纵情的偶像、
⾔言情/罗曼司完全地坍塌了历史纵深、拒绝了未来展望，与其的共在的，是科幻——这⼀一在最浅表意义上
拥有未来想象专利的⽂文体，陡然由通俗⽂文化⽣生产场域“提升”⼊入思想与理论的场域。已⽆无需再度重申对流
⾏行⽂文化情有独钟的⻬齐泽克，后冷战之后，理论⼈人⽂文领域中，引⼈人注⺫⽬目的学术论著之⼀一，是詹明信的《未
来考古学》 ；是⼀一位字⾯面义上的跨学科思想⼤大师、⼥女性主义的⼥女性学者唐娜·哈拉维 的著作序列，开始5 6

在接受与思想的层⾯面上溢出欧美思想界，在全球、在中⽂文世界播散。⼀一如詹明信著作题名的⽭矛盾修辞法，
瞩⺫⽬目科幻，⾸首先是提请历史——⼀一段以审判或坍塌的⽅方式被改写、抹除的历史——20世纪的、冷战的历
史，以期重提资本主义批判，同时是新语境下的现代主义反思；同时，于我，瞩⺫⽬目科幻与思考未来同源
同义，在于某种对21世纪世界现实的直⾯面或⽈曰“斜⺫⽬目⽽而视”。⽽而在现代主义视域及逻辑中⼏几乎形同未来学
的哈拉维的现实思考与批判，也正是在21世纪的现实参数下迟到地显现了思想资源的丰富价值。 

21世纪的最初段落⾥里，作为⽂文化现场之⼀一，末⽇日故事之为社会幻想⼏几乎和动漫化（或直呼为漫威
化）的好莱坞超级英雄之系列电影同时，成了世界影坛的引⼈人瞩⺫⽬目的现象。若说，此间的《2012》更多
是以古玛雅历之新纪元为噱头的好莱坞灾难⽚片再度登顶之作（彻底毁灭地球全部⼤大陆板块），那么，与
其前后或相继涌现的末⽇日电影，则在电影⼯工业⽣生产的场域中索引着新的社会症候。堪称讽刺的是，新世
纪将进⼊入第⼆二个⼗十年之际，末⽇日主题在电影⼯工业的不同⽣生产区段、不同⽂文化现场、不同空间区域集中涌
现。不仅是好莱坞的奇观制造（诸如《2012》，2009），也是好莱坞的温馨情节剧（《末⽇日情缘》/
Seeking a Friend for the End of the World，2012），⽽而且是欧洲⼩小成本商业电影（《完美感觉》/
Perfect Sense,2011），颇为罕⻅见的，同时美国独⽴立电影（《地球最末⽇日》/4:44 Last Day on 
Earth,2011）和欧洲艺术电影（《忧郁症》/Melancholia,2011），甚⾄至是⾮非⻄西⽅方电影——韩国电影史上的
⾸首例国际⼤大制作《雪国列⻋车》（/설국열차，2013）。 

当然，末⽇日电影的涌现绝⾮非⾸首例。⼈人类⼤大劫难，作为科幻、灾难类型的宠⼉儿，始终在间歇涌动。事
实上，20世纪后半叶，不时扰动⽂文化⼯工业与⽂文化市场的⼈人类末⽇日景观，绝⾮非⼀一句“基督教末世情结”便可
予以释怀。暂时搁置对科幻写作、科幻电影的类型的社会与⽂文化属性的讨论，这⼀一事实上的“冷战⽂文类”
⾃自⾝身已形成了⼀一个极为⼲⼴广阔的光谱：从尝试超越现实限定的哲学思考到⼤大众⽂文化⼯工业的流⾏行产品，携带
着⾃自⼆二战终结直⾄至今⽇日的社会⽂文化政治的张⼒力，⾃自觉或不⾃自觉地成了现代性的双重和多重话语扭结与冲
突。其突出呈现，便是⼀一边质询现代主义对⼈人类⽆无穷发展的潜在承诺，⼀一边尝试通过修复对⼈人性（善）
的信念，重建⼈人类中⼼心主义的前提与建⽴立在现代性规划之上的资本主义政治经济结构。当类似话语结构
“翻译”为好莱坞类型，尽管必然覆盖上厚厚的糖霜并最⼤大限度地削弱其⽂文明质询的涵义，即使成功地⾃自
⽇日本动漫⼯工业中移置了其技术vs.科学的⼆二项对⽴立式，仍不可能彻底消除这⼀一类型⾃自⾝身的⽂文化张⼒力结构。
后者⽆无疑更直接地联系着⼆二战暴⾏行创伤、⼲⼴广岛原爆阴影，直接负载着冷战全球结构下美苏军备竞赛、尤
其是核竞赛的现实威胁、回荡着全球争霸与太空争霸的袅袅余⾳音。末⽇日故事、⼈人类劫难之为灾难⽚片、科
幻之太空歌剧、作为巨⼤大之物的怪兽形象，都是类似政治经济结构的⽂文化与⼼心理投影。因此，在曾集中
涌现于冷战酷烈期的类似亚类型中，造成世界毁灭、⼈人类末⽇日的，经常是世界⼤大战/核战争（⽽而后变奏为
外星⼈人⼊入侵），换⾔言之，便是“⼈人”祸；⽽而此轮末⽇日电影的集中涌现，则鲜有例外地将灾难的成因设定为
不可抗⼒力/天灾。⼩小⾏行星撞地球，便某种突出的、不约⽽而同的情节选择 。于是灾难⽆无端降临、⽆无可逆转7

与抗拒。迥异于此前的叙事惯例：地球⼤大劫难只是美国英雄、超级英雄拯救世界的舞台/景⽚片；或者后冷
战时代的新套路，营造末⽇日奇观，只为成就主⾓角（在此依然注定是⽩白男⼈人）的回家之路，意义或价值主
体的所在，是殷殷期盼、⽆无尽需求的孩⼦子（⼉儿⼦子或⼥女⼉儿）；近年的末⽇日故事，则是⼈人类的⽆无⼒力亦⽆无助的
劫数。当故事以⼀一切⽆无可挽回的官⽅方（通常是美国政府，或位居美国的世界政府）宣告开启，⼈人类何为？
此间，阻断未来纵深的末⽇日叙事⾥里，变奏了的张⼒力结构——⼀一边是对整个世界——现代⽂文明或⽈曰资本主义
危机深度的、潜意识式的再现，⼀一边则更为内在、幽曲地重申着那份“集体性的盲⺫⽬目拒绝”。间或是全球
性的后意识形态时代的例证，类似话语形态的悖论在于，在拒绝、否定了任何（甚⾄至是想象性）解决可
能的前提下，尝试提供社会⼼心理抚慰。显⽽而易⻅见的是，当末⽇日劫难来⾃自宇宙间不可抗⼒力，那么⽆无疑于⼈人
类有涉，却与现代⽂文明或⽈曰资本主义⽆无关，它甚⾄至令任何关于危机的忧虑与思考变为⽆无⽤用且奢侈。更为
深刻的是，类似亚类型滥觞于21世纪的第⼀一个⼗十年之末，表明想象⼈人类末⽇日⽐比想象终结资本主义来得容
易。⽤用⻬齐泽克的表达便是：“想象’世界末⽇日’看来⽐比对⽣生产”⾄至此，未来或没有未来/末⽇日想象成了“历史终
结论”的流⾏行版变奏，如果资本主义/现代⽂文明⽆无可替代、别⽆无选择，那么，它便是历史的尽头，即使它
将“成就”⼈人类与地球的末⽇日。 

于是，⼏几乎是饶有趣味的，在影⽚片中的⼈人类浩劫景观⾥里，即使末⽇日降临，现代社会与资本主义的权

 弗雷德⾥里克·詹姆逊《未来考古学——乌托邦欲望及其他科幻⼩小说》，吴静译，译林出版社，2014年4⽉月。5

 唐娜·哈拉维（DonnaJ.Haraway，1944年9⽉月6⽇日—），美国顶尖级科学与技术研究学者，⼥女性主义与新⻢马克思主义主义6

者，⽂文化研究学者。译为中⽂文的著作有《类⼈人猿、赛博格和⼥女⼈人——⾃自然的重塑》、《灵⻓长类视觉——现代科学世界中的性
别种族和⾃自然》。

 《末⽇日情缘》、《地球最末⽇日》、《忧郁症》中导致⼈人类末⽇日的都是⼩小⾏行星撞地球。7
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⼒力机器仍会有效运⾏行到最后⼀一刻。⼈人类⽣生命⼒力的柔韧、⼈人性的⾼高尚与闪光以制度的稳定与完备为基础和
前提——尽管我们所⾯面对的正是全球资本主义的整体性与结构性危机，⾯面对正是⼈人类⽣生存越来越深地依赖
于全球体制，但即使悬置内在或外在的侵袭和打击，这体制已⽇日渐暴露出其极端的脆弱性。在《末⽇日情
缘》中，当⼩小⾏行星迫近，窗外已陷⼊入死寂，中产阶级的窗内仍是⼀一⽚片柔情暖意；《完美感觉》⾥里，社会
——⾸首先不是⼈人际、⽽而是机构⼀一次次地在瘟疫的袭击、甚⾄至是全球性的疯狂与破坏中快速恢复，甚⾄至当最
后的⿊黑暗降临前，社会救助机制仍在良好运⾏行，秩序井然。甚⾄至在美国独⽴立电影的坚守者阿⻉贝尔·费拉拉
的《地球最末⽇日》中，那个地球末⽇日的清晨，除了有某种阴郁不宁（⼀一如独⽴立电影与艺术电影的惯例与
共有基调），⼀一切依旧；电视节⺫⽬目主持⼈人坚持到最后时刻才彬彬有礼地与观众告别、世界各⼤大宗教领袖
仍在举⾏行最后的巨型仪式，甚⾄至外卖⼩小弟仍准时送餐上⻔门，并借助主⾓角的iPad与远在异国他乡的家⼈人告
别。亦并⾮非原创地，末⽇日劫难“逻辑地”成了爱情故事的底景。直译《末⽇日情缘》的英⽂文⽚片名，便是“在末
⽇日降临前找个伴”。⼏几乎是对精神症候分析的直接呼唤，末⽇日爱情故事（“末⽇日有你”，事实上也是近年来
⽂文化⼯工业和消费⽂文化的流⾏行修辞）的荒诞和逻辑，不仅是经典意识形态运⾏行意义上的对中产阶级之为社
会主体的、想象性位置的重申，也不仅是危机/末⽇日、欲望/死亡的置换或遮蔽，⽽而且是再度结构出⼩小客
体a，以否认实在界——末⽇日/危机的在场。当然，⽼老把戏：电影影像的终极魅惑，便是操弄⼩小客体a，以
不可能的编码形式，召唤“⼀一⼩小⽚片”实在界在场并隐形。但这⼀一次，⽈曰“末⽇日”之“实在界的⾯面庞”却始终暴
露着相当现实⽽而真切的意味。 

末⽇日逾越？ 
 此间，另⼀一组⽂文本则以其对对末⽇日的终⽌止或逾越，以对科幻写作某⼀一脉络：后末⽇日想象的回归，看
似修复了主流意识形态机制。1990年——耐⼈人寻味的年头：苏联解体、东欧剧变，⻄西⽅方阵营不战⽽而胜，冷
战终结，当今世界屈指可数的原创性的作家之⼀一尼尔·盖曼联⼿手另⼀一位可谓⻤⿁鬼才的英国讽刺作家特⾥里·普拉
切特推出的机智游戏之作《好兆头》（/Good sign，2009）。这部以《圣经·启⽰示录》、基督教末世论、
亦以临近的千禧年为戏访对象的⻓长篇，同时⽆无疑以20世纪六、七⼗十年代之间与欧美涌动的冷战/末⽇日想象
为其游戏性互⽂文。姑且不论及⽂文中种种令⼈人捧腹的、⽆无数直指时弊的桥段，于笔者，最为有趣、也最具
症候性的当属故事的“⼤大团圆结局”。末⽇日审判——作为与现代时间观同源的、历史⺫⽬目的论之基督教的终
点，在故事中成了设定程序，但这程序却因作为普通⼈人、在美国中产家庭中教养⻓长⼤大、名为亚当的撒旦
之⼦子/敌基督的孩⼉儿⼼心性，瞬间终⽌止。其间，现世/或⽈曰现代世界——这⼀一判明为魔⻤⿁鬼造物所满盈的所在，
毕竟如此的令⼈人迷恋，⽽而天国则⼗十⾜足乏味⽽而单调。如果说，这⼀一奇⽂文应在后现代戏仿、游戏（具体为电
玩）、欧美⽂文化中取代悲情批判的调侃讥刺或后意识形态的洞⻅见中获得定位，那么，获得了2006年科幻/
奇幻⾬雨果奖最⾼高荣誉的、加拿⼤大作家罗伯特·查尔斯·威尔森（Robert Charles Wilson）《时间回旋》（/
Spin,2005）的症候意味则更为清晰⽽而回⾳音不绝。这部以特定的末⽇日景象：⼀一夜间群星陡然消失或熄灭，
地球的夜晚成了⼀一⽚片纯净的⿊黑暗开始，却以⼀一道神奇的巨拱奇迹性地出现在地球某处⽽而逆转。结局中，
果敢地驶⼊入这架拱⻔门的⼈人类，便跃迁了浩渺的宇宙空间，抵达了另⼀一个⼈人类“宜居星球”。于是，群星消
失与拱⻔门降落，并⾮非劫难，⽽而是在地球社会和⾃自然⽣生态濒临毁灭之际的⼤大救赎莅临。最为有趣或⽈曰荒诞
的是，故事颇具说服⼒力地令读者接受了故事的设定：这包裹起地球、并以⼈人类⽂文明⽆无从想象的⽅方式建⽴立
了宇宙⾛走廊的，是“宇宙间善的⼒力量”。⽆无独有偶的是，2015年，在全球，尤其是中国，“感天动地”、狂
揽票房的好莱坞⼤大制作《星际穿越》（/ Interstellar，2014），则在银幕上复现了类似的⽂文化逻辑（/悖
谬）与症候。影⽚片以真切⽽而震撼的末⽇日景观/⽣生态灾难开端：⻩黄沙漫天，农业作物多已灭绝，⽂文明⼤大衰
退，⼈人类⼏几乎悉数变“回”农⺠民以求果腹，但终难逃灭绝劫数。⼀一反好莱坞的科幻类型的叙事惯例：这部
时⻓长169分钟的“太空歌剧”，竟然有四⼗十分钟之久滞留地球⻩黄尘中。⽚片中⼈人类末⽇日的转机同样出⾃自伟⼤大的
未知的⼒力量：⼈人类灭顶之际，⼟土星近旁惊现⼀一个犹如太空⾛走廊的、超级稳定的 “⾍虫洞”，NASA的勇⼠士们便
驾驶⻜飞船穿洞⽽而出，寻找别个⼈人类宜居星球。被阻断的未来陡然延展开来，“星⾠辰⼤大海”间⼈人类再获⽆无尽
可能。这⼀一次，救赎的⼒力量来⾃自于另⼀一个神话式的所在：“五维智慧⽣生命”，⽽而后，这⼀一“他们”转“译”为
“我们”——未来的⼈人类。然⽽而，如果说，《时间回转》的荒诞在于将⼈人类伦理/ “善恶”投射给“不仁”之天
地，⾃自作多情地将⼈人类中⼼心主义的可悲⾃自恋形赋于宇宙；那么《星际穿越》中更为岌岌可危的设定则是
⼀一则⼗十⾜足的“外祖⽗父悖论”⽰示例。这逾越了“末⽇日”展开“后末⽇日”未来的设定，与其说是以奇思妙想洞穿了
阻断了发展主义承诺的⽆无穷进步、⽆无限上升的“玻璃穹顶”/毁灭性危机，不如说是更为直接、甚⾄至鲜明地
标识出那份“盲⺫⽬目拒绝”背后的⼼心明肚知：危机的深度、⼲⼴广度，不只是资本主义危机与危机中的资本主
义，乃⾄至整个现代⽂文明。⾮非此，便难以解释2016伊始⼀一则天⽂文学发现何以成为全球性的头条新闻：⼀一颗
类似地球的（⼈人类）“宜居星球”的发现 。此间，或许更具后意识形态时代⽂文化消费品之⽂文化政治特征的8

是，其意图销售的意识形态蕴涵并不在结构深处，⽽而就在其表层陈述中，所谓“真相在表⾯面”。就《星际
穿越》⽽而⾔言，类似意识形态困境或⽈曰骗术正是其核⼼心的情节设定之⼀一：即NASA的项⺫⽬目负责⼈人布兰德教授
所谓的A计划与B计划。A计划是穿越⾍虫洞的宇航员发现地外宜居星球、去⽽而复返，将⼈人类带离灭绝中的地
球，易星⽽而⽣生；B计划则为宇航员⼀一去不返，在抵达的宜居星球上安置他们携带的⼈人类胚胎，在地球⼈人类
毁灭之后再启⼈人类历史。即使在影⽚片中，所谓A计划：⼈人类整体或部分的移居与获救已是有意为之的谎
⾔言。依据剧情设定，A计划的实现缺少关键数据，这数据只能从⿊黑洞奇点中获取。⿊黑洞、奇点、数据，类
似名词令影⽚片披挂着“硬科幻”/科学的铠甲（著名天体物理学家的加盟成了有效背书），然⽽而，即使在天
体物理学的意义上，⿊黑洞也是欲解未解、也许⽆无解的谜题；⽽而在⽂文化象征的意义上，⿊黑洞或许是在质地
上最接近实在界的存在。⽽而A计划与B计划的意味正指向所谓“⼈人类”这⼀一宏⼤大能指的⼆二重所指：作为社群

 2015年7⽉月间，美国宇航局NASA的⼀一则消息：在“宜居带”上发现了⼀一颗被命名为“开普勒-452b”宜居⾏行星，突然充满了包8

括中⽂文世界在内的全球媒体，显赫位置上的相关报道充满了欣慰、欣喜之情。
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或作为种群/物种。显影为⽂文明危机的资本主义全球化的危机，威胁的正是作为庞⼤大社群的⼈人类，其索求
的，必然是社会政治、经济的解决⽅方案；⽽而不是剥离了⼈人类社会存在种群或物种意义的延续与否。当然，
《星际穿越》祭起的仍是好莱坞的万应⽅方：家庭伦理与价值。这⼀一次，⽗父亲的承诺、⽗父⼥女深情再度通过
双重⽗父⼥女关系结构玩耍起⼩小客体a的游戏，以此为叙事推动⼒力，通过⼀一系列不可能的奇迹（不如说是神
迹），令A计划得以启动实施，末⽇日得以逾越，⼈人类最终得救。如果故事确乎不仅⼩小团圆（主⾓角⽗父⼥女重逢
且将与驻留宜居星球、“育种”新⼈人类的⼥女科学家艾⽶米莉·布兰德再聚），⽽而且⼤大团圆——⼈人类社群获救，
那么影⽚片的成功便确乎同时成就意识形态机器重新有效运⾏行的奇迹。但⼀一如电影⾃自⾝身的媒介悖论：尽管
电影叙述/尤其是回溯性的缝合体系与观影经验或许成就某种社会⼼心理骗术，但始终——影像不参与欺
骗。A计划承诺的⼈人类朝向宜居星球的⼤大迁徙并未在画⾯面上发⽣生，除了⼀一个围绕着⼟土星轨道的、载有业已
年迈之⼥女⼉儿的⼤大家庭及有限⼈人众的太空站，⾍虫洞之外，宜居星球上，只有艾⽶米莉·布兰德在新⼈人类“育种
站”间孑然独⽴立，并未⻅见任何⼈人类⼤大规模迁徙的景观与迹象。甚⾄至在影⽚片的画⾯面之上，得以实施的，仍是
B计划，A计划仍只是谎⾔言：不是美国英雄再度拯救了⼈人类社群，只是⼜又⼀一位⽗父亲救出了⾃自⼰己的⼥女⼉儿及其
全家。对于⼈人类社群说来，末⽇日依旧。 

未来之谓 
 鉴于此，在此时此地，提请未来⼜又的确关乎时间：我们/⼈人类社群是否仍渴望拥有明天？拥有怎样的
明天？如果答案是肯定的，那么，问题便成了我们将如何拥有明天？拥有怎样的明天？ 

 或许正是《星际穿越》所谓的⽂文本“症候”，显露了问题的关键：在我们这个现代科技⼤大突破与结构
性危机相遇的时代，“⼈人类”所整体遭遇的问题（尚）不是种群的存续，⽽而是愈加急剧的社群的分化与崩
解。借⽤用《帝国》⼀一书的勾勒，便是第⼆二世界消失，第⼀一和第三世界的⽆无所不在 。当资本成为这⼀一“逐9

⿅鹿环球”时代的真正的⽆无冕之⺩王并近乎⽆无障碍地全球流动；在既经改写的全球格局中，经济学或⽈曰经济统
计数据成了唯⼀一“有效”（⽏毋宁说有权势）的学科与社会资料；⼀一切，甚⾄至⼈人类⽣生命及其价值也可标明价
格。⼀一如在《2012》中，应对毁灭地球的“诺亚⽅方⾈舟”据说满载着⼈人类精英，但我们在⽚片中已看到，⽀支付
巨额⾦金款，“船票”可购。若说这只是漂浮在好莱坞电影谎⾔言效果间的“真相”，那么，这事实上这正是
NASA——美国太空总署的募款承诺：捐赠数⼗十万美元，可在未来逃离地球、⼈人类⼤大劫难的“⽅方⾈舟”上为⾃自⼰己
或后世⼦子孙预购位置。在可望可及的赛博格⽣生存⾯面前，⼈人类或许正⾸首度问⿍鼎死亡，却或许因此失去了死
亡——⼈人类社会最后的“公平”所在。当然，考虑到死亡/必死曾是“⼈人/⼈人类”这⼀一20世纪承诺破解却未解之
谜之唯⼀一可确认的维度——“⼈人总是要死的”，死亡反⾝身定义了⽣生命与“向死⽽而⽣生”的⼈人类，那么，⽣生物学⾰革
命初步显露的前景与可能却或许将要或正在改变⼈人类的定义或彻底分裂⼈人类社群：因消费得起尖端技术
⽽而获⻓长⽣生、乃⾄至不死的“后⼈人类”与⾁肉体凡胎、⽣生⽣生死死的⼈人类。这也正是⼀一部英制B级科幻⽚片《回收员》
（/ Repo Men，2010）的设定：近未来，通过器官移植，⼈人类可以战胜疾病、衰⽼老，不⾔言⽽而喻地，战胜
死亡；但这⼀一切都意味着寻常⼈人⽀支付不起的天价。显然是2008年袭击全球的⾦金融海啸的变形镜像，在
《回收员》中，这最新技术⾰革命的确为（欧美世界的）寻常⼈人享⽤用——通过不堪其巨、不堪其重的负债、
分期付款。然⽽而，回收员，这⼀一医疗、器官公司重要雇员的职业⼝口号是：“交不起房贷，收房。交不起⻋车
贷，收⻋车。交不起肝贷，收肝！”⽀支付不起之刻，便是死神以回收员的形象翩翩到来之时。为了逃离回收
员的索命，难以计数的⼈人群便成了巨⼤大的地下社会。 

 类似科幻书写中幽暗的未来想象，于不期然间再度索引着真切⽽而迥异的现实参数：冷战终结后短短
20余年间，资本主义世界已快速地“返璞归真”，贫富分化正以加速度极化的⽅方式发⽣生，纺锤型社会正快
速回归⾦金字塔结构，并愈加陡峭。21世纪的社会奇观：⼀一度全球弥散的“占领华尔街运动”，其运动的主
要参与者多为⾦金融海啸制造的、由中产者“新晋”⽽而成的⽆无家可归者，抗议者喊出了“我们是99%”的⼝口号，
准确⼜又不合时宜地申明了1%的富⼈人再度彻底垄断了全球财富的事实；与此同时，华尔街近旁则是数量可
观的旅游⼤大巴将来⾃自世界各国的游客带往抗议者的⽰示威现场“观景”，双⽅方以智能⼿手机互拍、间或对骂——
辱骂的修辞“古⽼老”⽽而新鲜：“⾚赤⾊色分⼦子！”/“资本家的⾛走狗！”。或者⼜又⼀一奇观：《21世纪资本论》 ，这10

部厚达600⻚页的极为专业化的经济学著作的全球轰动与畅销。⼀一时间世界各⼤大图书⺴⽹网站均告售罄，学术、
乃⾄至商业书店纷扬着断货待补的声明。作者、法国年轻的经济学家托⻢马斯·⽪皮克迪（Thomas Piketty）尽
管在各种媒体访谈不断申明⾃自⼰己绝⽆无左倾，⼀一向厌恶、拒绝共产历史，仍难逃欧美主流学界对其发出“警
惕斯⼤大林主义”的指斥。因为这部充满经济学数学模式的专业著作，因“客观”、“科学”的描述⽽而展露了⼀一
幅世界已然倒退回⼗十九世界末的经济图景：财富遭极少数⼈人垄断、社会中下层的上升通道已经阻断，我
们重新进⼊入“承袭型资本主义”（更为传神的⺴⽹网络中译则是“拼爹型资本主义”）时代。然⽽而，类似“奇观”
固然显影了与危机同时加剧的社会冲突，但此间的思考与反抗的主体，⽆无疑仍是坠落中的欧美中产阶级
——这⼀一历史性的、⽈曰阶级⽽而⾮非阶级的社会群体；事实上，这也是欧美左翼学者笔下的社会主体——⾮非物
质⽣生产的劳动者、负债者。⼀一个简单的、间或被视为过时、乃⾄至“弱智”的追问是：除却作为统计数据中
的存在，在这幅世界图景中，⽀支撑着全球经济、喂养着全球⼈人⼝口的物质/实物⽣生产的劳动者何在？全球的
政治、经济困境与思想、⽂文化的⽆无助及忧郁症之外，社会苦难的位置何在？在对“⿊黑镜⼦子”——业已⽇日常化

 Michael Hardt,Antonio Negri, Empire, Harverd Univerty Press, 2001. P39.9

 托⻢马斯•⽪皮凯蒂（Thomas Piketty）《21世纪资本论》/ Capital in the Twenty-First Century，巴曙松译，中信出版社，10

2014年9⽉月。
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的科技奇迹——智能⼿手机/iPad /移动通讯平台——的迷惑、忧思之外，⿊黑镜⼦子，具体说来，iPhone/苹果⼿手
机绵⻓长的全球⽣生产链或许正是恰当的⼀一例。持握在占领华尔街运动的抗议者与⽀支持⼿手中、成为围观游客
与占领者互拍并上传云端⼯工具iPhone，标记的仍然是这⼀一⽣生产-供需-消费链的上端，回溯下⾏行，我们必然
即刻遭遇到iPhone加⼯工⼚厂，中国富⼠士康⻘青年⼯工⼈人的“连环跳”，被迫直视许⽴立志以他年轻的⽣生命写下的⾎血
的诗句。继续下⾏行，也许会接触到需特定的⽴立场与观照⽅方可⻅见的下端：⾮非洲矿场上触⺫⽬目惊⼼心的奴⼯工⽣生存。
这⼀一⽣生产链贯通不同⼤大陆，将如此同质/异质的⼈人群直接联系在⼀一起，同时令其不可互知、互⻅见、遑论认
同与联结。 
 然⽽而，对于“⼈人类”这⼀一巨⼤大、真切⼜又空洞的称谓⽽而⾔言，社会的贫富极化、全球化⽣生产链条向着⼈人间
地狱伸延，并⾮非危机与苦难的全部。全新的、爆发性的新技术的全球应⽤用，同时必然携带着欧美技术密
集型的⽣生产观念与⽅方式。于是，相对于全球的物质⽣生产的劳动者，尤其是对劳动⼒力密集型的第三世界国
家，这颇为科幻的⼀一幕：⾃自动化程度越来越⾼高的流⽔水线，⽣生产型机器⼈人的研发、投产与应⽤用，意味的并
⾮非解放，⽽而是被弃。在这些国家和地区，贫⺠民窟、⽆无家可归者意指的不仅是穷⼈人，更是弃⺠民——社会⽣生产
/消费、社会供需关系意义上的剩余，为资本逻辑必然削减、抹除的、结构意义上的多余⼈人。借⽤用副司令
⻢马科斯——墨⻄西哥符号学游击战领袖的表述便是，今天世界地图是⼀一幅经济版图，不买、不卖的⼈人们便意
味着跌出了版图之外，化为（统计学意义上的）乌有 。事实上，结构性的弃⺠民的存在正是恶托邦/反⾯面11

乌托邦的基本特征之⼀一（《1984年》中的“⽆无产阶级”或《美丽新世界》中的“野⼈人”）。然⽽而，在世界范
围内，今⽇日之弃⺠民，⾸首先是资本逻辑与技术进步必然造就的事实，换⾔言之，它是某种经济⽽而⾮非政治事实。
或需赘⾔言的是，汉娜·阿伦特对⻢马克思主义与20世纪⾰革命的批评正在于尝试以政治⼿手段解决“贫穷”这⼀一经
济事实 。在此，⽪皮克迪的极端经济学专业的巨作却不期然间成了对阿伦特之《论⾰革命》的遥远回应。2012

世纪80年代以降，新⾃自由主义开始主导世界，更在90年代、国际共产主义运动“崩盘”之际播散全球。后
冷战之后，我们所置⾝身的不仅是资本主导的社会，⽽而且政治⽇日渐蜕化为资本利益的辅助项或⽈曰服务功能。
如果说，昔⽇日跨国公司尽管富可敌国，却仍然受到所在⺠民族国家的辖制、⾄至少是掣肘，⽽而今天，种种离
岸公司愈加清晰地表明资本主义全球化正在改变⺠民族国家的意义和⾓角⾊色。⽪皮克迪在经济学意义揭⽰示的全
球危机，贫富分化或弃⺠民，其解决⽅方案显然不可能由经济/资本予以提供。⽆无论是全球最低⼯工资，还是对
“世界公⺠民”富⼈人的加码征税以及可想⻅见的福利保障⽅方案，⽆无⼀一不需要政治性介⼊入与政治制度的保障。⽽而
制度的改变，同时意味着财富的重新分配，⽽而当类似的财富重新分配达到⼀一定规模时，已⽆无异于⾰革命。
⽽而⾰革命，迄今为⽌止，仍是20世纪遗留给主流社会的最⼤大梦魇。因此，⼀一个始⾃自科幻写作之⽗父威尔斯的想
象模式：双层世界，再度复活于21世纪、好莱坞的幽暗未来景观间。⽆无论在《极乐空间》（/ Elysium，
2013）、（剧场版动画⽚片）《阿童⽊木》（/ Astro Boy，2009）、还是重拍⽚片《全⾯面回忆》（/ Total 
Recall，2011）⾥里，造型空间均⽤用以营造富⼈人与穷⼈人、劳动者、弃⺠民的绝对分离和异质⽣生存。⼀一边是光洁
闪耀的⾼高科技天堂，⼀一边是藏污纳垢的穷街陋巷，空间固化了1%vs.99%的社会分配，并永远隔绝和阻断
了上升与转化⾝身份的社会可能。然⽽而，不同于《1984》或《美丽新世界》的选择，影⽚片的叙事视点均定
位于“天国”的之外，坐落于穷乡僻壤、穷街陋巷之中——这⽆无疑是好莱坞⼀一以贯之的实践⽂文本之社会调停
的有效⽅方式。但有趣的是，影⽚片并未选取美国梦式的解决：野⼈人勇闯天国，⾃自我提升；⽽而是天国因脆弱
的系统故障⽽而最终坠落⼈人间或被迫向⼈人间开敞。夸张些说，共同或社会财富的共享在影⽚片中成了垄断的
解毒剂。毫⽆无疑问，⻢马克思主义及与⻢马克思主义殊死搏⽃斗，令20世纪成了现代史的⼀一个异数，并多少修
订了现代⽂文明的逻辑。但若说⻢马克思主义作为⼀一个知识系统亦成了好莱坞——跨国电影⼯工业的部分基因，
或许是笑谈；但换⼀一种说法：即使在今⽇日，⻢马克思主义仍是资本主义体系与现代⽂文化的最深刻擦痕、甚
⾄至铭写⼊入好莱坞内部，当不为危⾔言耸听。然⽽而，如果将问题带回《资本论》遭遇阿伦特，《论⾰革命》直
⾯面⽪皮克迪，那么，直⾯面今⽇日世界所必须纳⼊入的，是⼀一个传统政治、经济学曾搁置或设为忽略的参数：来
⾃自资源限定⽽而⾮非社会分配制度的匮乏。⻢马克思或阿伦特、法国⾰革命启⽰示录或美国⾰革命教科书之争，都建
⽴立在⼀一个现代性逻辑的前提之下：社会的⽆无穷上升（尽管可能是螺旋式上升）、（功能意义上的）资源
的⽆无尽开发、社会财富的⽆无尽涌流。以此为前提，才有社会问题的政治解决或经济解决⽅方案的冲突与选
择。⼀一旦纳⼊入了当下资本主义危机的两个主要⾯面向：能源危机与⽣生态灾难，那么需要省思的，就不仅是
资本主义逻辑⽽而且是现代性规划。也是在这个意义上，科幻这⼀一⽂文类的上乘之作——意味深⻓长地⾸首先出⾃自
前社会主义阵营，诸如安德烈·塔尔科夫斯基的《⻜飞向太空》（/Солярис，1972）和《潜⾏行者》（/
Сталкер，1980年）及波兰科幻作家史坦尼斯劳·莱姆 的作品序列——显现了新的思想性的⽂文本意义。因13

为，现代主义、现代性规划同时成了类似⽂文本中的省思对象。这是全新的理论命名：后⼈人类主义的最宝
贵的⾯面向。不是、不仅是为技术⾰革命所改写、所创造的“后⼈人类”、“新⼈人类”，⽽而将⼈人类移出世界/宇宙中
⼼心，对⼈人类限定性的、充满原创性的思考，并由此发展出⼀一种迥异于前的“看与被看”的电影镜头/语⾔言模
式，⼀一类新的视觉哲思与主体，⼀一个德勒兹意义上的“时间-影像”⽽而⾮非“运动-影像”的脉络。当然，⽐比这远
为深⼲⼴广的，是某种⽇日渐急迫的，不仅是对资本主义批判，直⾯面“资本主义危机”与“危机中的资本主义”，
⽽而且是现代主义批判，同时是逾越现代主义逻辑及现代性规划之上/之外的创⽣生性思想与实践。 

 因此，未来的确与乌托邦相关。经历了书写恶托邦/反⾯面乌托邦的世纪之后，21世纪潜在地呼唤着乌
托邦想象、书写的再度莅临。这固然由于乌托邦就其本义⽽而⾔言是对理想的社会制度的想象，，也是由于
为现代主义所规划的，不仅是我们的现实与现实逻辑，⽽而且是我们的知识型——我们赖以认知、思考、建
构世界的基础和⼯工具。⽽而今⽇日世界性危机的战胜，却难以在现代主义社会、知识体系之内获取路径。因

 戴锦华、刘健芝主编《蒙⾯面骑⼠士——副司令⻢马科斯⽂文集》，戴锦华等译，世纪⽂文景出版社，2006年10⽉月。11

 汉娜·阿伦特《论⾰革命》，陈周旺译，三联书店，2011年2⽉月。12

 史坦尼斯劳·莱姆（Stanislaw Lem，1921年9⽉月21⽇日-2006年3⽉月27⽇日），波兰科幻⼩小说家。13
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此，乌托邦作为⼀一种独特的社会想象路径，便渐次凸显了其独特的价值和意义。⽽而在曼海姆所谓知识社
会学的意义上，与意识形态相对，乌托邦同时伴⾏行于上升之中、正在形成的新的社会政治⼒力量。于笔者，
这是另⼀一组21世纪急迫的政治⽂文化议题。因为，我们所期许的、代表未来的社会政治⼒力量，已不是在20
世纪不⾔言⾃自明的⽆无产阶级。因为资本主义的全球分⼯工，产业外移、劳⼯工外判、派遣式雇佣已令劳动者处
于中分散、区域性、流动（或⽈曰游离性）的状态之中。⽽而想象、召唤⼀一种同质化的、新的政治⼒力量，同
时会遭遇到20世纪国际共运⼤大失败的、深重的历史阴影和思想与实践的“债务”。因此，乌托邦的价值和
有效性必然⾸首先是政治的，同时必须是对创⽣生型的政治可能的开启。 
 因此，未来必然成为对历史、尤其是20世纪历史的再度叩问。历史的寻访意味着对未来的呼唤。因
为唯有未来愿景⽅方可令历史获得意义的纵深；也唯有历史的深度⽅方能撑起未来的可能。在此，20世纪六
⼗十年代的世界与中国的历史，在新的坐标和参数下，对笔者，产⽣生了新的资源意义。⾄至少，“做现实主义
者，求不可能之事”。⾄至少，“让想象⼒力夺权！”  14

未来展望⼜又极为具体地关乎中国。影⽚片《回收员》中的⼀一处空间造型设计深⻓长：这幽暗的近未来景
观⾥里，全部路牌都标识以中⽂文，附以⼩小字号英⽂文。这绝⾮非⽆无⼼心之举的设定暗⽰示着未来跨国公司及资本统
御的世界，是“中国”⼊入主的世界。毫⽆无疑问，这正是欧美世界⾯面对“中国崛起”的复杂⼼心态所致：既指靠
中国经济的⾼高速增⻓长拉动全球，⼜又恐惧中国崛起倾覆既有的世界权⼒力结构，同时将资本主义/现代主义的
危机深度归咎于中国的进场。笔者曾在《后冷战之后》⼀一⽂文中指出：迄今为⽌止，中国从未“原创”任何资
本主义的问题或罪恶，但以中国巨⼤大的⼈人⼝口基数为基本参数，中国对任何场域的介⼊入，都必然将其快速
放⼤大并改变。⽽而中国⾃自⾝身发展的可持续，亦不可能复制任何欧美国家的路径。因此，中国必须是未来的，
才能拥有未来，间或创造未来。 
  
              2016年5⽉月 

 1968年5⽉月巴黎学潮，亦称为“最后⼀一次欧洲⾰革命”中最著名的街头⼝口号。14
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