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历史的坍塌

与想象未来
——从电影看社会

■戴锦华

年 月 日
）

相关链接

戴锦华 毕业于絲大学

曾 任教于北京 电 影 学 院 电影 文学 系
， ，

后任教于北京大 学比较文 学与 比较文

化研究所 ，
北京 大 学 电影 与文化研 究

中 心主任。 从事 比较文 学 、
大 众文化 、 ： 、

电 影与性别研究 。 曾在亚洲 、
欧洲 、 南

北 美 洲 数十个 国 家 和 地 区讲 学和访
厂

问
，
专 著被译减文 、 法文 、德文 、紋

利 文 、 西班 牙 文 、 日 文 、 韩 文及阿拉伯 ▲
—

摄影 周 元

大家早上好 ！ 我们这个班实在非 或者你们觉得讲深了还是讲浅 了 。 因 么高大上一个班 ， 我决定采取单刀直

常高大上 ， 高大上的程度超出我的想 为我不了解大家 ， 也许我低估了大家 人的办法 ， 我会围绕如下几个关键词

象 从学员的构成 班级的组织 还有 的程度 也许我高估了大家的兴趣 。时 进人 。

前面讲过课的老师 。 同时 ， 给这种培训 间宝贵 我们直接进人 。 第一个关键词当然是
“

历史
”

。 历

班做一次性的演讲 ，
对我来说总是有 我今天要讲的题 目是 ： 《历史的坍 史我先不解释 ，所有的约定俗成 、不言

比较大的压力 ，
因为我没有机会了解 塌与想象未来

——

从电影看社会》 。这 自 明的词 ， 其实背后都包涵巨大的谜

大家的
一般状况以及这个班已 经经历 是

一

个非常大的题 目 ，如果可能的话 ，
底 ， 同时也可能携带巨大的

“

雾障
”

。

的整体状况 。所以有很大的危险 ， 害怕 也许可以写
一

本书 ， 但是我深知也许
“

雾障
”

是从科幻小说里借来的一个

这两个小时的时间既浪费了大家的生 我不会完成它 。就这个题 目 ，我也做过 词 ，
它指的是在时空旅行中那些不可

命 ，
又毁坏了 自 己 的名誉 。但是没有办 一两次演讲 ， 前两次演讲我觉得都 比 穿透的时段 。 它在那里 ， 但是不可进

法 ，这就是
一次冒脸 。我还是采取一般 较失败 失败的原因是因为有太多 的 人 不可穿透 。

“

历史
”

我先把它放到一

的办法 ，我们讲
一

个小时休息 ，请大家 问题需要在这样
一个题目下处理。 结 边 。

在休息的时间坦率地告诉我 ， 你们的 果 ，有 的时候就跑偏 ， 主题没有来得及 第二个词是
“

未来
”

。 大家说历史

希望 你们的问题 你们更想听什么 ， 跟大家分享 。 所以我这次面对我们这 跟未来的关系是什么 ？ 我首先提出 我



I

东 方 艺 术
“

靑评 班 专 栏

的基本观点 和我们通常理解的不同 ， 部分 ， 作为中国的边陲在发生着这样 剧 （舞台剧 ） 认为 自 己面临着灭顶之

历史始终不是关于过去的 ，
历史从来 的事件 ，

也是作为在全球化语境当中 灾 。但是 戏剧艺术在这种灭顶之灾 中

都是关于未来的 。只有未来 确定的未 曾经作为两大阵营交接点上的一个空 生存了下来 可是 戏剧艺术开始成为

来事业 ，确定的未来想象 确定的未来 间在发生着演变。第二个概念
“

非地
”

，
了诸多艺术种类当 中的一种 。 因为戏

给我们设定的愿景和 目标 ， 才赋予历 非常的
“

非
”

不是哪个地方 。 剧艺术找 到了其不可替代的基本元

史以意义 。 如果我们没有有效的未来 我们通常说 国际居场是最典型的
“

非 素 ， 就是肉身人与肉身人之间的面对

想象 事实上我们也就没有历史。所以 地
”

很多五星级宾馆也是
“

非地
”

。 你 面的交流 ， 生物场之间相互的碰撞和

历史坍塌和想象未来是在这个意义上 进人那个地方的时候 ，
基本没有支点 ， 交流 这是电影 、银幕无论提供多么迷

被连接起来的 。 不知道 自 己在哪里 。 大概那个时候大 人的影像永远不可替代的 。

第三个词我想给大家谈
“

坍塌
”

。 家都会产生
一

种哲思 我从哪儿来 ，我 电影在电视的 、尤其是数码的 、网

我在这里谈的是
“

历史坍塌
”

同时我 是谁 我到哪儿去 。没有人会把它当作 络的全面冲击之下 ，
正在经历当年戏

也想跟大家分享近年来我认为在世界 居所
，所有人都是短暂地经过这里 。 剧所经历的萎缩 。可是我个人认为 请

范围内 也是在中国 我们正在经历的 我打算在这么短的时间之内用这 大家批评 ）
， 戏剧艺术在世界范 围之

某种意识形态的 塌 。

“

坍塌
”

这个词 么几个关键词 ， 来分享近我对近年来 内 尤其是在当代中国的历史上 ，它始

一出来 马上出现的反应是 ：你是在说 的中国电影 ， 实际上也是中 国文化和 终是某种意义的国家艺术 。所以 戏剧

废墟吗 ？你是在说历史成为废墟吗 ？你 世界文化的一个初步的 、 有待推进的 舞台始终和 国家形象 、 国家命运 、 国家

是在说意识形态成为废墟了 吗？ 我要 这样一个思考 。 政治紧密相关。但是电影的特点是 尽

说明的是 不是 因为废墟是某一种空 接着我们直接从现象切入。 如果 管电影艺术 、电影工业 、 电影影响力 、

间形态的破坏。 通常我们说某
一

种历 大家关注电影 ，
我很欣慰 当然你们不 电影流行度在冲击面前全面萎缩 ，但

史建筑 、

一

种历史空间成为废墟的时 关注电影我也不怪你们 。 因为电影在 是今天电影在世界范围内仍然是
一

个

候 ，
实际上我们同时在描述曾经存在 今天的中国是最活络的

一

个领域 。 因 具有非常特殊的功能角色 ， 这个功能

的那个历史空间 、那个历史建筑 它仍 为 中国电影出 现了
一

个奇迹 ， 中国电 角色是什么 ？ 就是它是某种全球文化

然保持了某种轮靡 、某种形式 那个东 影与 中国经济同步增长 ， 这个在世界 的终端监视器之一 。 我们在电影 当 中

西是废墟。而我讲樹塌是讲
“

扁平化
”

，
范围内都是一个奇迹 。 电影与工业同 所能够看到 、所能够体验到的问题 一

是曾经立体的东西变成扁平的东西 ， 步增长的唯一例外是好莱坞 。 其他在 定是这个社会整体性的问题。所以 即

曾经立体的 、 空间性的东西变成画面 世界范围之内经济增长 、 电影崩盘是 使我们不把电影当作艺术 ， 即使我们

的东西 。我最早使用了
一个比喻 借助 规律 是事实 ，而在中国却出现了这样 不再能从电影当中获取当年能够获取

的是近年来非常流行的 、 据说马上要 的奇迹 。 中 国电影奇迹和中 国经济奇 到的那种娱乐快感 ， 但是 电影作为这

改编成电影的一部科幻小说《三体 》当 迹一样 首先体现在数据 、统计和产业 样
一

种全球的整体性的文化的某一种

中的
一个概念

“

降维
”

。 当我说历史坍 规模上 ，
也就是说它 的硬件规模极大 。 终端监视器 它的意义仍然存在 。所以

塌的时候 ，是指历史从一个四维的 就 我在这儿姑且引用一组数字 ， 你们每 今天观察和思考电影 ， 从某种意义上

是时间所穿行的历史空间 ） 降成为两 个谈电影的人都在谈数字 ，

一个最典 是直接观察和思考社会的方式 。 我个

维的 、扁平的 、画面的 。 意识形态游塌 型的数字就是 有没有意义 ？ 有 人认为 ， 我们在戏剧舞台上可以看到

指的也是这个意思 是变得扁平了 极 意义 ，
至关重要 。 有没有意义 ？ 毫无疑 很多东西 ， 但是我们未必能够从

一部

度地扁平了 。 义 什么都没说明 。 地震了 、救灾了都 或者几部剧当中整体去把握这个社会

第 四组关键词是两个相关的概 会提升 。 的 、心理的 、文化的情态 。好 在我 自 夸

念
， 叫

“

飞地
”

和
“

非地
”

。第一个
“

飞地
”

在这个意义上电影是非常活络 了电影之后
，进人对电影现象的讨论 。

的
“

飞
”

是飞翔的
“

飞
”

飞起来的
“

飞
”

，
的 。但在另外一个意义上 ，

电影的影响 今年中国 电影的增长速度有增无

就是悬空的 、悬浮的 没有连接在时间 力却在世界范围之内萎缩 。 所以我说 减 我认为今年 、最多 明年
， 中 国将超

与空间之中 的 。 比如我们说港人当时 大家如果关注电影 我非常地理解 ， 而 过美国
，
跃居世界第

一

电影大国 。这个

统治之下的香港曾经是一块
“

飞地
”

，
且非常欣慰 如果大家不关注电影 我 说法完全建立在统计数据上 。 中国 的

而今天香港在发生的事情表明 ， 它不 也可以理解 。下面这句话不大中听 电 影院数 尤其是中 国的银幕数 、 中国 的

再是
“

飞地
”

。 它既是作为中 国的一个 影曾经强有力地冲击了戏剧 。
一

度 戏 观众数 、 中国的电影产业规模 、中 国整
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个电影产业的资金量 在这个意义上 ， 在豆瓣打出 点几的高分 ，
成为又叫 不可触动 也许那个地方是一种时空 ，

可能两三年之内将跃居世界第
一

。 好又叫座的电影 。 而且热爱者对愤怒 你一旦触动它的时候它将消散 ，

一旦

年前 ， 中国在世界电影产业当 中根本 者攻击说 ： 你们不懂电影 你们不懂艺 触动它的时候它将变为历史 。 我当时

没有名次 ，
几百名都不止 年之内 ， 术 这是艺术片 。 到这个时候我就

“

杀 很震动 我说崔健也许十足地过气 就

中国迅速地攀升到第四 、第三 、第二 ， 人
”

的心都有了 笑 。 是像我
一

样 ） 但是崔健有 自觉 崔健

我认为很快将成为第一 。 我们对照另外两部电影 ：

一部是 知道他在干什么 ，
他仍然干了 他也就

与此同时
，
在今年的中国 电影空 《黄金时代 》

一部是《蓝色骨头》 。昨天 可能必定地失败了 。 昨天是 《蓝色骨

间当 中 也许你已经感知到了 至少已 到上海 ， 我有一点时间
“

偷得浮生半 头》上映第 天
，
总票房 万 。 对照

经听说了 有
一个现象 一个极端怪诞 日 闲

”

，
去看《蓝色骨头 》 。 我去买票的

一

下 《心花怒放》已达 亿 。 通常一

的现象 达到了登峰造极的地步 。这个 时候 ， 票房说没有这部电影。 我说我查 部艺术电影不需要做任何的努力 ，
可

登峰造极的怪现象就是 不烂不卖 越 过 并且核实过 。 她翻了所有的本子 ，
以在中国卖到 千万 。 而 《蓝色骨头 》

烂越卖 ；越看越骂 越骂越看。 这个现 最后说 哦 厅。 我买了票 给我放 的几百万意味着什么 大家明 白 。

象 由 年的 《英雄 》开启 ， 每况愈 个专场 。 这两部电影是不是都是优秀 这两部电影我并没有期待它们作

下
， 到今年达到登峰造极的地步 。迄今 电影？ 显然是充满瑕疵的电影 。 但是 ， 为我的例证 ，它们就是这样走来 成为

为止 年 已然成为票房之最的是 这两部电影都是认真去做的电影 尤 我的例证 。 这两个电影的失败本身都

《心花怒放 》 。 《心花怒放》不是我的菜 ，
其是《黄金时代》 。 《黄金时代》放到黄 在于关于

“

历史
”

都关于历史在我们

让我感到极端地难以忍受。 但是我对 金周 ，
而且整个媒体做到了不遗余力 文化当中所处 的状况 。 《黄金时代》是

《心花路放》的厌恶带有趣味性 带有 的程度 。当然 ，他们的不遗余力某种程 一部试图与历史对话的电影 ， 试图用

价值判断 。 另外两部我认为我不需要 度上是造成失败的原因之一 。 比如说 对话的形态与历史对话 的电影。但是 ，

趣味性和价值判断 （我不用怀疑我的 做了
一

组广告 ， 叫
“

想怎么活就怎么 这部电影不是因为它试图与历史对话

判断 ） 它们也是烂片 。这两部就是《小 活
”

，

“

想爱谁就爱谁
”

，

“

想骂谁就骂 而失败
，
而是 电影本身在试图与历史

时代》和 《后会无期 》 。如果在座有热爱 谁
”

。这样的东西本身全部都是历史坊 对话的时候 ，
它已经失败了 。我支持这

这两部 的电影 的朋友我道歉了 （众 塌 的征兆之
一

。而《黄金时代 》的失败 ， 部电影 但是我必须说 它 自身是失败

笑 。这两部电影是我在某一天抱着巨 是票房失败 ， 据说连 的成本都没 的 。 为什么 ？ 大家注意到 这是
一

个围

大的敬业热情 ，
决定一次性地把它们 有赢回 。 大家知道票房的 是成本 。 绕萧红的萧红故事 在这个故事当中 ，

消除掉
，
因为我知道我看了其中的任 它现在的全部票房连成本的 都没 有

一

个空洞 的中心 ， 有一个沉默的中

何一部后 都不会再有勇气 、有决心去 有到 ，
这个电影当然在商业意义上是 心

，
这个中心就是萧红 。 萧红没有声

看下
一

部 。 所以我就连续地把两部都 惨败 是血本无归 。 所有的人面对这部 音 ，
萧红没有表达 萧红没有

一

个血肉

看下来了 。那么看下来 我坦率地跟大 电影的失败 都开始说 以后严肃电影 之躯的形象在场 。

家分享我的观影经验 ： 我完全没有想 还有投资吗 ？那么 ， 这样
一

种忧虑的对 如果是另
一

种情形 也许稍好 。我

到 我看过《后会无期》之后 ， 我甚至原 话背景是 ： 中国电影业资本过剩 流动 们每个人都知道萧红 ，
我们毎个人都

谅了 《小时代》 众大笑 。原因是 《小时 性过剩 。无数的资本 、无数的资产者挟 了解 年代的历史 我们每个人都知

代》的特点是 它空无
一

物 是男装广 持着大钱在电影业徘徊
，
说谁能拍电 道

“

左翼
”

文学的传统 我们每个人都

告 、女装广告 、全球流行文化的一个大 影 ？ 前年开始 ，
我偶尔有遇到大财主 ， 了解东北作家群 ， 我们每个人都了解

抄袭 、大拼盘 直接搬 、直接抄 ，
每个细 问他们在干什么 他们都说弄个电影 。 在刚刚逝去的 年当 中

， 两部文学

节
，每
一个桥段。但是《后会无期 》让我 然后他们都在拉着你问 ，

有什么好导 史 、 三部文学史之间所经历的冷战 ，
后

产生愤怒的是 它对我作职业性侮辱 ， 演 ？这种怪诞的相遇 可能意味着任何 冷战 后冷战之后的复杂的角逐 、博弈

它侮辱电影 。 可是这两部电影都当然 严肃电影都不再会有投资 。 另外一边 和斗争 。如果我们都知道的话 ，那么沉

地产生 了不光是巨大的票房 ，
而且我 是资本极度过剩 ，

几乎要淌出去这样 默的中心处 自有一个沉默的实体在 。

必须说是巨大的社会影响力 。 而且有
一种状态 。 《蓝色骨头 》刚开头的时候 但是关于刚才我所说的一切 ，

我们都

趣的是 ， 《小时代》在
“

豆瓣
”

这样的地 我被
“

震
”

了一下 我很振奋 ，

一个旁 白 一无所知 。 而且
，
我们对于现代中国的

方打出 点几的低分 ， 丝毫不影响它 （ 当然这个电影的 问题是旁 白太多 ）
，

历史一无所知 。 于是就有那么一个荒

的票房
一路攀升 。 而《后会无期》甚至 旁白说山那边有一个地方 ， 那个地方 唐的广告

“

想怎么着就怎么着 ， 想说
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戴锦华与青评班同 学合影 摄影 周 元

什么就说什么 想骂谁就骂谁 。

”

是想 强 鸽子为什么这么大 爆笑 他说当 当中 所有 的主义都在 所有的主义都

怎么着就怎么着吗 ？

“

左联
”

五烈士是 我被迫 用
“

鸽子为什么这么大
”

去讲述 不在 。 因 为你如果把奢华名牌 、顶尖级

因思想罪被枪决的 。 什么两男
一女睡 文艺复兴空间 、透视的时候 我感觉到 名牌 、 并非顶层的顶层想象 都 当作主

在
一张床上 说得是如此地龌龊 如此 的是整个人文学科的绝望。 我不是来 义的话 ， 这些主义都成立 。 但是事实

地下流 ， 那只不过是 因为没有钱住旅 吐槽的 我不是来发牢骚的 。我 只是想 上 ，这些主义都不成立 。因为所有这
一

馆 所以借宿在朋友家 。什么 自 由地去 从今年这个不期而遇 的 、恰当的 、令人 切都当不起这些主义

寻找男性的伴侣 ，
那是为了最基本的 绝望的例子进人 ， 来给大家分享为什 而《小时代》和 《后会无期》所呈现

生存⋯⋯ 当所有这些我们都一无所知 么我说今天思考历史坍塌和再度开启 的 刚 好就是我 要 给 大 家分享 的 概

的时候 这个故事就是
一堆碎片

一堆 想象未来的激情 、能量 对我们来说是 念——
“

非地
”

。 因为郭敬明也罢 、韩寒

毫无意义的滔滔不绝的 自 言 自语 。 甚 急迫的和重要的 。 也罢 ，
他们都并不在任何

一个社会阶

至这部电影简直像一个精神病的症 我们说这是 中国独有的吗 ？ 某种 层位置上 他们不是
“

心腹
”

。 我这样

状 。 《蓝色骨头》的导演崔健知道他试 意义上说 是 ！ 人们看到《小时代》两集 讲
，
可能有人会跟我说 ， 他们挺有钱

图去触碰
一

块不可触碰的时空 ， 但是 的反应 出乎意料 。 当然伴随着 《小时 的 。 有钱跟占据社会心腹阶层的位置

他去触碰了 ，
那个时空就也在他的触 代》的播放还有

一个奇特的现象 ， 就是 是两 回事 。 当然 他们也不是底层 。 那

碰之下扁平成了 图画 。 而这个图画 因 每个人都要对
“

小时代
”

表示轻蔑 ， 每 么 ， 他们是社会的中产阶级吗 ？ 也不

为有太复杂的路径 ， 以至没有办法被 个人都表示说我才不看 《小时代》 号 是 。 因 为社会 中产阶级有他们的生活

认知 ，
同样没有办法被进入 。 称去看《后会无期 》 ，

其实进入了 《小时 方式 有他们 的生活内 容 ，有他们的生

这部电影很好玩 ， 人们能够认出 代》的影厅 爆笑 。 这是另
一

个怪现 活节奏 ， 有他们对伦理的内在需求和

的点就是林立果选妃
，
这样民间 的流 象 。 与此同 时 ， 围绕着 《小时代》的批 紧张 。大家如果看过 《小时代 》 现在我

行的文革野史 。 就像我的一个以前的 评 ，
几乎到 了怒骂 、战 叫 的高度 ， 都是 有些希望大家看过这个电影 了 ） 你们

学生现在的教授 ，
他说现在讲课越来 政治性的 ，大有 呼唤

“

禁绝郭敬明 ， 镇 大概记得 《小时代 》中 女主人公有

越艰难 ， 我不断地把我的例子往更近 压《小时代》

”

之势 。于是关于这部作品 一

个很典型的动作 ， 就是她要去求职

的时间 引证
，
我发现我的学生连通俗 大量的理论术语 、大量的主义出现 拜 的时候 ， 站在摩天大楼

——超高层建

的
、
流行的好莱坞近期经典 《黑客帝 金主义 、物质主义 、个人主义⋯

⋯

每
一

筑的底下抬头望上方 。 同样的摄影机

国 》也不知道 。唯
一

能够引起在场同学 个命名都对 ， 但是每个命名都没有意 位 在《小时代 》 、 《小时代 》包括

共鸣的是两个例子 ： 挖掘机技术哪家 义 每个命名都抬举了它 。在这部电影 当 中 （ 尤其是在 中 ）
重复 出现 ，
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从楼底层仰拍顶层 。 而整个故事 的基 都是名犬 。 这样一个情形 确实是中 国 有挑战性的而且极端昂贵的电影 。 先

本叙事基调就是从无限低下的底层仰 的 确实是极具扩张之中的中 国经济 ，
告诉大家一个数据 ，

这部电影的制片

望着顶层 ， 并且想象住在上面的人多 极具变化之中 的中 国社会 ， 同时更是 成本大大高于 《侏罗纪公园 》 。 大家说

么高大上 ， 想象他们的金钱的富有将 极具扩张的电影业 巨大的硬件和完全 怎么可能 ？ 《侏罗纪公园 》从头到尾都

赋予他们怎么样的道德的高度 。 我看 没有与之相配的软件这样
一个环境 。 是 电脑特效 因为电脑特效是以秒 、以

这部电影的时候
一直有一种强迫症 ， 我说这是中 国的 、 这是中 国社会 秒来计算价钱的 。 《阿甘正传》有什

心里
一

直在默念《卓别林回忆录》当中 的 、这是中 国文化的 、这是中 国此时此 么 ？ 大家仔细想想 哦 有特技 ，
羽毛 。

的一句话 ，
他说 总有记者问我 ，

我是 刻这个特定的历史时刻所具有的社会 片头和片尾的那片羽毛 飘飘荡荡的 ，

不是怀念伦敦东区的贫穷 的童年 。 他 症候 。 但是 某种意义上说 它又是被 追随着 的羽毛 ， 做得真的很高

说问这句话的人肯定没受过穷 ，
我
一

今天全球化的文化所共享的 。 我接下 级
，
不仅它的质感

，
它的形象 ， 而且有

点都不怀念 ，
因为贫穷让人产生偏见 ，

来举的例子 大家可能要不同意 或者 光
，
有影 ，制作难度和制作成本是极端

这个偏见就是 ， 你以为金钱可 以赋予 可能会受伤害 。 年 ，

一

部好莱坞 极端高的 。但是 这片羽毛就花了那么

人们很多很多东西 。 只有当你不再贫 电影红遍全球 ， 并且现在 巳经载入史 多钱吗 ？ 当然不是 。 那么 这部电影的

穷的时候 你才知道 ，富人像所有 的人 册 ，这部电影就是《阿甘正传》 。我想大 钱花到哪儿去 了 ？简单来说 从头到尾

群一样 ，他们有着各种各样的问题 ，他 家一定看过 ，
因为 当时中 国刚刚对好 充满了

一种最难的特技 。 大家有没有

们有着各种各样的缺憾 。 莱坞打开了半扇 门 。 当时好莱坞电影 意识到这个特技是什么 ？他们把汤姆

我们看 《后会无期 》 。 《后会无期 》 在 中国影院当 中是多么新鲜 的
一个奇 汉克斯的形象 ， 天衣无缝镶到美国历

号称写的是底层 ，
号称是写被发配的 迹

，
它关涉那样

一

个时刻 。 因 为 史纪录片当 中 ，
而那些历史纪录片是

小学教 员 和在城里打工的 出租车司 年在上海的电影制片机构的职工及影 美国观众极度熟悉的 ，
呈现的都是美

机 。但是底层在哪里 ？整部电影当 中穿 院工会共同决议 ，
驱逐好莱坞 。 国史上最重要的时刻 。

越中 国的旅行没有任何的人群在 ，
没 年好莱坞被逐离 中 国 ，

年好莱坞 这部电影 由 此成为世界电影史 、

有任何的空间在。 穿越 中 国的 自驾游 再度重返 。
所以 那样

一个历史性的时 也是文化史的
一个转折点 。 这个转折

不需要吃饭
，
不需要喝水 ， 不需要花 刻 ， 新鲜度 加上 《阿甘正传 》的全球成 点之意义之

一

：假做真时真亦假 无当

钱 。 即使沦落到沙漠里 ，
自 然有小木屋 功及影片 自身的魅力 ，

所以大家
一

定 有时有当无 。 电影曾经被认为它 的本

等在那里 ， 清水满坛 ，苹果新鲜香脆 。 以某种方式接触过它 ，或者看到过它 。 质是记录 胶片的物理的 、光学的功能

它宣称底层 ，试图妄想底层 ，但是底层 这部 电 影 大家
一

定有感 于 弱 智 的 决定 了它是人类历史上最伟大的 目 击

根本不在 。无论被废弃的农村 ， 还是被 的感人故事 ， 有感于他 者和见证人。 所以我们说耳听为虚 ，眼

污染中的城市 ，还是繁华无比 、正在无 的跑步穿越时空这样
一种生命经历 。 见为实 。今天人们喜欢说的

一句话 但

尽发展之中的城市 。 人们 问韩寒 你的 但是大家是不是知道 ， 或者是不是意 这句话已经极具讽刺性 了 ： 有图有真

穿越中 国 的旅程居然没有
一

辆对行的 识到了 ， 这部电影是
一部制作极端具 相 。 曾经 ，

纪录片是作为最珍贵的历史

车 ，
韩寒说 对呀 ，我没拍 。与其说这是

电影拍摄的问题 ’ 不如说这正是完全 ： ： ； ： ：： ￡； ；

空洞了 的
‘
‘

輸
’ ’

。 自±看 ，抵穷麵

的想象 ， 但是看不见 ；
向 下看 ， 底层根

本不存在 。 有
一

篇写得比较妙的评论

说 电影 号 层 ’軒贼层
’細 怎么活 ，

有 个时刻才知道底层在哪儿 ， 就是 】
车门 开 走出 了贾樟柯 众笑 。贾樟

柯 曾经是親 娜浦经来 自 底层 ’

所以 ’底层是十足的符号 ’
是根本 鲁

看不到的 是荒村 是荒岛 是空城
，
是

沙漠里的阿拉斯加 。在沙漠里 碰条狗 《黄金时代》海报
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资料 、 作为重大历史时刻的见证而被 溢的 、暖意融融的 、充满和解的 、充满 尔巴尼亚 。问为什么是阿尔巴尼亚 ？答

保存下来的 ，但是在《阿甘正传》中 ， 它 历史讥刺 ， 但是又充满历史善意的时 为什么不是阿尔巴尼亚 ？ 阿尔巴尼亚

的意义被改变 了 。它的见证的 、记录的 刻 。 是个什么国家 ？ 不清楚 调査调査 。 然

特征必须被还原 。 这是第
一

。 我们举另外一部电影 。 《阿甘正 后就选择
一

个美国人 ， 但看上去不太

第二
，
当汤姆 汉克斯形象被嵌人 传 》

一

两年之后 又
一部好莱坞 电影出 像美国人的演员 ， 穿上美国人认为是

历史纪录片的时刻 ， 如果大家对战后 现了 非常奇妙 但是根本没有热卖 ，
异国情调的民族服装 ，

然后就开始拍

美国史有
一

点 了解 ，
都会意识到 它同 在世界范围之内也几乎没有影响 。 相 摄 。 整个新闻是在好莱坞大制片人的

时彻底改写 了战后美国 的历史 。 每个 反 ，若干年之后 ，
这部电影在几个国家 主持下完成的 。

历史时刻 由 于阿甘的介人而被改变 。 被大规模放映 ，
这部电影就是 《摇尾 那么 大家想一想 今天我们通过

比如说那个非常著名 的时刻 ， 美国民 狗》或者是 《作大英雄》 。其实它的翻译 各种各样的媒体在第一时刻 目击现

主党总统肯尼迪废除种族隔离政策 ， 非常不准确 《 》 直接翻 场 ， 有多少人问 ， 我们 目击的是现场

在联邦军队的保护下 ， 黑人进入白人 译成
“

尾巴摇狗
”

。它
一

开始说 狗为什 吗 ？

的特权学校 ， 那个画面是非常非常著 么摇尾巴呢 因为狗比尾巴聪明 ， 要是 这两部电影照理说都不错 ， 大家

名 的 。就是那个身体极度紧张的 、紧绷 尾巴比狗聪明呢 ，就是尾巴摇狗了 。所 会问这跟《小时代》有什么关系 ，
跟《后

的黑人学生走进校园
， 紧张得笔记本 以这部电影是关于尾 巴摇狗 的故事 。 会无期 》有什么关系 。关系在于

一

个基

从手里滑落 。 电影当中是在旁边围观 它讲述的是白宫的宣传机构怎样地控 本的层面 ，
也可以 叫

一个相对来说所

的
一

个白人走过去 ， 把本子捡起来还 制 了白宫政府 乃至控制 了整个世界 。 谓深层的结构当中 。 那么这个变化就

给他 。那个时刻被改变了 。美国学者说 这个电影的奇妙就在于 ，
故事一开始 是《阿甘正传》标识着

一个时刻 是我

美国社会的
“

癌症
”

就是种族歧视 。 那 就讲美国总统性骚扰了进人美国总统 们整个文化 甚至我夸张
一

点说 是我

个时刻从一个政权暴力 的打破 ， 变成 府的见习生 。 而这个时候正是美国总 们整个文明的
一个转型的时刻 ， 那就

了一个民族和解的时刻 。不用说 ，二战 统要竞争连任的重要时刻 。 由于这个 是数码技术的介人
，
就是数码转型的

之后最重要的一个历史性事件是
“

越 丑闻 ，
他的支持率急剧下降 。 于是 白 发生 。 当我们说作为伟大的历史见证

战
” “

越战
”

整体改变了世界历史 改 宫的应急班子启动 ，

一

定要找
一

个办 人和 目击者的新闻纪录片 ， 被改写成

变了现代文化史 。大家要注意到 在这 法把这个丑闻掩盖过去 。最后他们说
，

为
一

个虚构性的 、游戏性的 、充满娱乐

个故事中 福尔斯特 阿甘扮演了什么 最好的办法是发动
一

场战争 。 国防部 的虚构场景的时候 ， 它其实包含着一

角色 ？ 福尔斯特在进人白宫被肯尼迪 长说我们没钱打仗 然后宣传班子说 ， 个重大新媒体的登场 ，

一个新媒体功

接见的时候 ，他做了什么 ？总统说你受 谁告诉你要打仗了 ， 我们只要在电视 能的履行 ，

一个新的媒体携带的信息

过伤吗 ？他说受过伤 然后撅起屁股给 上发动一场战争就够了 。 我推荐这部 形态 。 这就是数码技术对于胶片的修

总统看 。 那么一个残酷的 、荒诞的 、
杀 电影给大家看 ， 当时在美国的上映效 正 对于胶片的替代 。 在胶片时代 类

戮的战争 变成了滑稽的 、讨好的 、人 果并不好 在世界上也没有流行 。但是 似的做法也并非不可能 但是 非常困

性的 、保命的故事 。 事实上 整部电影 后来它曾经在世界的其他几个国家热 难 而且不可能天衣无缝 。刚才我说历

是一个当代美国童话 。 而这个当代美 映 比如说在南非热映 比如说在联合 史坍塌是一个降维过程
，
历史坍塌是

国童话整体地改变了战后美国所经历 国军包围的前南斯拉夫 ， 在贝尔格莱 由时间穿行其间的立体空间扁平化的

的所有创伤性的时刻 。 德热映 所有的影院都放 在密集的炮 过程 其实我说得很不够 。数码时代的

当时 《纽约时报》最权威的影评人 火轰炸之下 ，
观众到影院去看这部电 到来意味着图画 、 图形两维的形象也

写的
一

篇文章叫 ： 我们好疼 ， 我们好 影 开心极了 。因为这部电影对应了他 解体了 ， 它变成了无数的点和无数的

累 给我们讲一个迷人的睡前故事吧 。 们的现实生存。我不去讲了 ，
因为复述 数据。 简单的事实 可能不会很久 在

这是美国人获得的迷人的睡前故事 。 情节耽误大家时间 ， 我推荐大家去看 ，
整个世界范围之内 ， 大概所有的身份

但是有意思的是 在中国 它就永远地 非常开心的
一部电影 。 其实今天所有 验证都要采取虹膜技术 。 照片已经失

替代了战后美国的历史 ，
而成为 了某 的公众都以为 自 己是世界上所发生事 灵 了 因为整容

，
因为 。

种心灵真实的历史讲述。 我们认为这 件的第
一

时刻的 目击者 。 但是我们 目 韩国带起的整容热已风靡全球
，

是一种关于美国的真实 ，
这是一个关 击到的只是影像 。 所以给你们影像就 孩子大学毕业父母的礼物是整容 各

于战后美国的历史
， 这是

一个童心盈 够 了 。 于是在电影当中他们选择 了阿 种各样的局部整容 。 不知道上海戏剧
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学院怎样 ， 非常惊讶地听说原来的北 往前追溯 ，
对于中 国要追溯 到 人 、非女人的一种责难 、质疑 、赞美 。我

京广播学院 、现在的中 国传媒大学 局 年
， 如果是美 国的话要追溯到 说我心里有把握 ，我是十足的女性 我

部的整容已经变成一个校园 的基本文 年 ，那是互联网进入日 常生活的时刻 。 有着非常充裕的女性 、过剩的女性 ！ 他

化 。比如说局部的充玻尿酸 ，
注射一些 数码技术不仅仅是一种介质 ， 而且是 们说 ，

老师 不是这个意思 你想歪了 ，

病毒使得肌肉萎缩 、嚼肌萎缩 以变小 一个全面呈现的技术革命 ， 是一个多 我们想说的是现在谁还带镜子啊 ！
因

脸 、瘦脸 。局部的整容 、彻底的整容、改 方位呈现的技术手段 。 首先是互联网 为手机可以达到这个 目 的 。 由此也就

变骨结构 、重新构造脸的基本形状 听 整体地改变了世界。 今天世界上马克 带出了 ：用于当作镜子的手机 也就是

上去很荒诞 ， 而且在我这个年龄段看 思主义者和
“

左派
”

不多了 有一个很 可供 自拍的手机 。 我们用作镜子的手

起来十足地残忍 。 用
一个特别诗意的 有名 、 很活跃的马克思主义左派叫齐 机屏幕 也就是 自拍的功能 、机制 。 无

说法 ： 为 了美丽宁可签署这种血肉模 泽克 希望大家听说过他 前南斯拉夫 时无刻人们不在拍摄 ，人们不在 自拍。

糊的契约 。我后来知道 我的过气不仅 的思想家 ，
现在在整个欧美世界极端 当 我终于接受 了手机也是照相机以

表现在我对于整容 的某种恐惧和厌 活跃的齐泽克。 齐泽克说 ： 列宁说 我 后 偶尔也发一些手机照片 ，然后我又

恶 而且在于我对整容技术的无知 。整 们让资本主义去发展 ，
只要有

一

天我 遭到了
“

轻蔑
”

。 我的年轻学生告诉我

容技术是
一个在 肉体上所完 成 的 们能接管全球中央银行 ， 无产阶级就 说 ，

老师
，
手机是用来 自拍的

，
不是用

只此而已 。 将掌握这个世界。 齐泽克说现在我们 来拍照的 。这个题目我不想去展开 因

但是大家是不是意识到 了 ，
这个 改了 我们不用接管中央银行 我们接 为它将带出来的是我们时代的 自恋人

时候 形象 包括肉身的形象 作为一 管互联网 。 只要哪个阶级接管互联网 ， 格。 我也不想去展开
“

黑镜子
”

这个称

个基本的符号 ，

一个基本 的 自我和主 哪个阶级就执掌了今天 的世界 。 为什 谓 它 比安卓 、 、移动通讯平 台带

体的依托巳经消融了 。 对数码照片来 么 会成为一个新的关键词 ？ 出的一个完全不同的命名层面是 当

说 它只是
一堆数据 它只是

一堆点 ， 在什么意义上改变了我们的世界 ？ 在 我们认为移动通讯、数码技术 、互联网

它随时可以被重组 。 这是数码技术所 移动通讯平台的方式 。移动通讯平台 、 把我们重新连接向世界 ，
让我们重新

带来的巨大的变化 。 那么 ， 《 移动通讯终端所改变的不仅仅是我们 从茫茫人海当中彼此发现 ， 当我们把

》作为 《阿甘正传 》的反面 ， 正 在 的通讯变得更加便利 ，
而是它整体地 互联网 、 移动通讯 、 、 人人 、

于 《阿甘正传》 是在向人展示数码奇 改变了人类社会相互连接、 相互组织 、
微信、微博 当作一个相遇的社会

迹 伹是数码奇迹到来的同时 ，
也是我 和相互想象的方式。 象征的不仅 的重组空间的时候 ， 我们完全忽略掉

们曾 经拥有的历史在迅速地溶解 ， 当 仅是苹果公司的 ， 而且是移动 了一个层面 ，就是隔绝 、孤独 、宅文化 。

然也是随时被重塑的时刻 ； 而《 通讯 而且是安卓技术 ，
而且是苹果手 当你在微博上 ，在 上 、微信

》则是
一

个鲜明 的 、

一个搅局 机 。 相信大家已经知道它有很有趣的 上重新发觉你从小学到大学 、 到你生

的 、

一个去告知秘密的人 。告知秘密的
一个名字叫

“
——

黑镜 命毎个阶段的朋友 ， 并且建立了不同

人其实始终是不受欢迎的人。 它是
一 子 。 我们每个人随身携带着我们的黑 的群的时候 你有没有同时意识到 你

个预警者 、预言者 、告知真实者 。 预警 镜子 而且不止
一

个 ，不好意思 ， 我包 已经有多久没有看到他们了 。 当你看

者永远没有好下场 ， 如果你的预警错 里也有两个。

“

黑镜子
”

这个词来自于 到他的时候 ， 你有没有发现所有的人

了 你将遭到所有人的唾弃和嘲笑 ；如 的
一部迷你剧

，
是近年来我看到 从 岁到 岁

， 他们 的眼睛是在他

果你的预警对了 ，
所有人都说灾难是 的最好的电影中的一组 （

一

会儿我会 们的手机上 。人们甚至不再对视 人们

被你呼唤而来的 。 说我为什么说它是电影 ， 不说它是电 甚至不再相望 ，
人们甚至不再有身体

年 《纽约时代周刊 》有
一

期 视剧 。 而
“

黑镜子
”

所带出的东西 不 与身体之间的交流。 我 的
一

个美 国朋

的封面文章是 饿们时代的关键词 》
，

光是关于移动通讯 ，
而且它带出 的东 友说 ， 她曾经很长一段时间每晚最愤

我因为这个题目买 了这本杂志 ， 读了 西是
“ ”

镜子 。有
一

次我的包 怒的声明 ，是对她的丈夫说 ：不允许把

封面故事 。 封面故事说我们时代关键 里不小心掉出 了一个小小的化妆镜 ， 手机带上床 。半年前 她终于有了一个

词是什么 我们时代的关键词是 。 遭到 了我的学生的整体的
“

轻蔑
”

说 变成她的丈夫愤怒地说 不准把

很长的一篇文章 ，
很有见地的

一篇文 老师 你还带着化妆镜 ？ 我说 你们就 带上床 。我说它凸显出这个层面 ，

章 我读了之后 ，
很多东西开始流动起 真的以为我不是女人 （最近有

一

个词 但这个层面我们暂且将它搁置 ， 我们

来 ， 曾经感受到的想法开始流动起来 。 叫女汉子 ？ 我这
一

辈子都在遭遇女 集中在社会文化的层面来讨论。
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我试图转型去关注的命题 。 它带来的

另外一个层面就是 ： 数码时代并贿

带来 个我们 梦想 当 中 的 个小型

化
、多元化 、 民主化的空间 。相反 它是

个越細細 、
大资本之嶋赢家

娜大維細话 颇巾酬難 ’

为 中酬零售业 ，

編■ 国最大的仓储式的 、价格髓 、品质保

細鮮麵手 。於舰把它證。

我们没树间展开政治的 、

■ 向 还■翻 的讨论当中 。

我们教室后面架着的常态的设放机是

否仍然是必须的 ， 还是它将彻底地被

改变形态 。 因为随着苹果 、尤其是苹

果 同时出 现的 ，是可穿戴器材 、 可穿
好 ， 回 来 。 年《纽约时代周 它跟技术同步发展 ，

它的限定始终在
戴设备 。 这种迅速的变形和迅速的改

刊 》的这篇 文章告知我们
一

个时代开 被突破 它的可能性始终在不断的开
目胃

启 了 。 数码转型 ， 数码转型进人互联 掘之中 。这么说 数码技术提供了新的
从另一个角度切人的话 ， 我可能会展

网 ， 尤其是随着移动通讯平台小型化 可能吗 ？ 如果你不信 请看《阿凡达 》 。

开去说 ，我在这里只提
一句 ， 大家有没

和技术的高度成熟和它的硬件成本的 但是 我要提 出的是另一个东西 ， 当数 力 、

有意识到 ，近 年来 文明史上从来没
降 ’ 它进人全世界所有人 日常 ■■■■■ ’ 它不是 个

紐的 现代历史上从来没有过的 ，就

候 ’
它对于■时代■变 单 — ’

它是介― ’它
是每天科幻小说 中最大胆的想象正在

年 ，
有一个和这个 比较起来好像不太 是媒介 的改变 。 大家

一定听说过著名
成为我们的现头。

相称的变化 ， 跟我讨论的题 目密切相 的传播学家麦克卢汉的说法
一

媒介
±

关 。大家知道每年 月 或者 月 ， 有
一

即信息 。没有被媒介所附载的信息 ， 只
±

电影—■■卡颁奖 。 麵卡 有与■共 信息 。 ■介改■
司我的感知 。我们； 天所经腿 柳

颁奖仪式上有一个从来不在场但是无 时候 ’
信息就将被改变 。

仅是
一

个技术变化 全球化 社么转型
解在的角 色消失了 这个角色就是 今天关于电影艺术已知 的 切都

代 我们经历的是
一个文；转型

柯达胶片公司 ，那
一

年它不在 了 它作 建筑在电影设放机器和光学的
、
胶片

巾
为奥斯卡 年的金主消失了 ，

不在 的物理特质之上 。 今天电影设放机器 邮么
组成部分。 同时 ，包含 了生物学革命 。

场了 。不久 看到了柯达公司 申 请破产 仍在 ， 但是电影设放机器是否仍然是
〒胃胃

、

口
、
⑶ 了 入

保护 作为世界最大的跨 为
一 种胶片 时—而存

物学革命彻 践行此前人的 自

日

我讲
司之一

，
作为曾 经掌握着电影 艺术的 在 是我们 已经不可知的 。 比如说 去

最基本的命 公司 ’ 作为支 个 年以来 ’ 所有 顶尖级名 麵
那个时刻 生命■义在被改变

‘

‘

賴坞影业 的公 司破产 了 、 消失 了 。 絲会上 ， 都至少有
一

支甚至全勘
一

个简单的例子 想象
一；一位

■ 年 ’ 我 们看到 的消息是 ’ 美国 广告 ’都专门标明是用苹果手机拍的 。

女性孕 育了 自 己 的基 因所形成難
了最后 个胶片 厂

’ 胶 片时代 当然大家注意到 了广告的广告 ’ 当我
胎 你跟他的关系是什么姆女 腿 ？

终结了 。 如果大家关注电影 ’
会知

， 说这支极漂亮 、 充满奇观的广告是用
双重 自我 ？

电影
一

直跟技术进步 。 所以我们讲电 苹果手机拍的时候 ， 当然也是在做苹
〒入 入

影理论喜欢说一句话 ，
所有艺术都讲 果手机的广告 它带来另外

一

个层面 ，

的亲厲关系正在被颠覆 。 还有另外
一

限定性 ， 只有电影艺术讲可能性 ，
因为 我也把它搁置

， 实际上这也是近年来
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个层面 就是大家都知道的 、 已经进入 能实现在皮下埋人芯片的方式来完成 我就特别恳切地说 ，爱之深 痛之切 。

我们 日常生活的转基因技术。 问题在 了 如果这个技术能够实现的话 我们 因为我非常喜欢这句矫情的话 ， 尽管

于 这不是偶然 这不是例外 这不是 再不会有遗忘 、 遗漏
，
比如说忘 了吃 我 自 己对所有矫情的语言都很难说出

极端之做法 这是我们的 日 常生活 而 药 忘了锁门 忘了关火 都会告诉你 。 口 。 那么这句矫情的话是我很年轻的

且这个过程已然不可逆 。 同时 刚才我 第二件事 一个人说不出 年 ，
另外 时候看一部苏联电影 它结尾的时候 ，

说每天科幻小说的最大胆的想象正在 人说不要那么久 我们将做到 、将 那位科学家说 ，
人类走出洞穴的时间

成为我们的现实 。 大家是不是意识到 ， 普及一件事 ，
下载或者上传我们的大 还很短 相对地球来说 人类也是一个

也许你们不像我 ，
有一个恶俗的趣味 脑 。实际上 年出版的一部法国最 年轻的物种 ， 而地球在宇宙当中是一

就是读科幻小说。 如果没有这个恶俗 著名的未来学著作 已经告诉我们 ， 颗年轻的星球。他说人类要活下去 ，
人

趣味的话 ，
可能你们的认知覆盖不到 世纪将是人类再度角逐 、永垂不朽 、

千 类有权利活下去 ，
这是我心里的最底

这个层面 。这个层面就是 ：科幻小说实 秋万代的世纪 。什么意思？不是指我们 线 。我以为我解释清楚了 结果第二天

际上它的基本特质非常讽刺 ， 它是反 将战胜死亡 ，我们的肉身将永存 而是
一

些同学转给我
一

个微博 ， 是这个孩

科学的 。 科幻小说告诉我们的是一个 指我们的网络虚拟生命将超越我们的 子写的 痛斥我是多么地不爱生命 ，
不

关于文明无穷上升 、无穷发展 ， 楼越来 肉身 。但是大家也许听说过 这不是科 爱世界 ，
居然讲这么黑暗的故事 。对我

越高 ， 城市越来越大 ， 灯火越来越璀 幻小说提供的最恐怖的一个想象
“

钢 是一个创伤 笑 。

璨 ，人们的生活越来越从容和优雅 直 中之脑
”

或者说 大家一定知道的一 另外一个插曲 ， 当我经常讲到石

到有
一

天大灾难降临 。 能源耗尽 环境 部电影叫 《黑客帝国》 。 我们在经历着 油紧缺 、
石油枯竭 、

石油匮乏 、人类增

污染 核战争 毁灭⋯⋯然后幸存的人 这个过程 我们在经历着这个时刻 这 长无限膨胀的这个事实的时候 ， 就会

类 ， 如果有的话 刀耕火种重新开始。 是数码转型的全部 ， 这是数码转型携 有
一

种非常乐观的回 答叫发现新能

刀耕火种已经够悲惨了 ， 但是科幻小 带的消息 。 生物学革命和数码转型把 源 。 不知道大家是不是知道 ， 年

说的设想非常具体 没那么容易 你想 我们带到了
一个文明突破的关 口 。 但 了

，
全世界所有大公司投人了天文学

刀耕火种就能刀耕火种 了 ， 你还得把 是 ，
我必须再补充两个除了惊悚之外 的数字用于开发新能源 ，

迄今未果 。最

钢筋水泥的建筑全部挖掉 ， 你才能获 更加令人难过的消息 ， 是大家都知道 笨的一种回答是太阳能 、水 、电 、油 。他

得泥土 。 所以 今天 当每天科幻小说 的消息 ： 我们的文明面临着一个全面 们完全忽略掉了 ， 已经被人类几乎耗

的想象变为现实的时候 有趣的是 ，
人 的瓶颈或者关口 ，

我们正在经历着历 尽的煤是太阳能 石油是太阳能 是几

类社会没有紧张 ，
没有惊恐 ， 没有拒 史开辟以来前所未有的环境危机和能 十万 、几十亿年的太阳能的累积 。今天

绝
，
没有期盼 我们大喜若狂 ，

我们欢 源危机。不用多说 大家都知道我们这 我们利用太阳能 、风能 水变油 ， 它 同

天喜地 。

一

期的文明是石油文明 ， 我们这一期 时意味着一个高耗能的过程 。 如果我

今年教师节我的同学们送给我
一

文明是建筑在石油文明之上 。 而石油 们有那么多能源 ， 我们就可以不用做

个健康手环 学生说 这个健康手环很 是
一

个有限的 、 必然被耗尽的能源 。 这件事了 。 第三个回答是真实的 回答 ，

好 ， 我们 已经给你设定了 ， 它会提醒 世纪初到 世纪 年代 ，
已经有很 但是也是危险之所在 ， 我们 已经有了

你 ，如果你
一个小时不站起来运动 它 多严肃的科学家告诉我们 ，

石油储量 替代能源 这个能源就是核能源 。看看

会叫你 ； 如果两个小时不喝水 ，它会叫 是有限的 ，
人类的石油需求是无穷的 ， 日本福岛 ， 到今天为止 ， 危机没有解

你 。 我认真地谢了他们 就把它扔在
一

石油将被耗尽 ，
石油被耗尽的时候 我 除 。 每一次爆发的办法就是用大量的

边了 。这是多么恐惧的
一件事 我用了 们 的文明将难以为继 。 水去冲 所有这些水都进人了大海 。 核

一个看守带在身上 。 今年 月份在美 关于这个问题 ，
必须说几个插曲 。 衰减 、半衰减周期是 年 ，

而大海潮

国访 问 的时候 ， 偶尔看 了
一

个 第
一

个插曲 ，
我曾经在一次演讲当中 汐环绕全球每

一

个海域是 年 。实际

请的两位专家中一位是顶尖级 引用罗马俱乐部 的关于石油总储量 、 上福岛危机之后 天阿拉斯加的海

的科学家 、 哈佛大学经济研究的主持 人类对石油的需求和石油将被耗尽的 豹脱毛 、脱齿 、 口彝出血而死 测试铬

人 一位是拜耳公司的高级工程师 ，大 危险这样一组数据 ， 有一个好可爱的 种毒 潮汐带过去了 。

家欢天喜地在做对谈 ， 他们在讲两件 姑娘举手站起来说 戴老师 ，
我非常不 所以 这样的一种能源的状态 使

事 。第
一

件事是 电脑硬件正在迅速地 理解 我的老师教我爱人类 、爱生活 ， 我们现代人所承受的无穷上升的发展

小型化 技术上巳经达到成熟 很快就 你为什么给我们讲这么黑暗的事情 ？ 和正在被数码技术 、 被生物学革命所
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突破的文明 的急剧上升的过程 ， 成为 字 ， 去年 多个资深的好莱坞编剧 我们有没有提出任何关于文化与价值

一个瓶颈 。 失业 。

一边是产业萎缩 ，
因为产业转 的要求 。再退

一步 ，
如果我们要提出好

那么另
一个不用 多说 的就是环 型

，
另一边不好意思 中国崛起 。 大家 莱坞电影附载 中国 文化价值要求的

境 。 我从黑暗的 、雾霾的北京来 。 去年 是不是看过几部电影
，
比如 《环行使 话

，
我们将提出怎样的要求 ？ 我

一直

在美国 经历了非常恐怖的一件事 。那 者》 好莱坞科幻 ；
比如 《钢铁侠 》 ，好莱 说 ， 好莱坞是美国梦的最主要的制造

天我去上课 ，
因为我没有使用电子设 坞超级英雄幻想片 ； 比如《地心引力 》 、 者和美国梦的最主要的载体 ，但是 我

备 进了教室没有一个学生 ，
我非常愤 《 战聱 》 、 《极乐世界 》。 这些电影大部 同时也说 ， 好莱坞从来不以销售美国

怒。后来发现那天是夏时制 ，
所有的电 分都在中 国上映 都引进 了

，
票房都相 梦为 己任 因为好莱坞是跨国公司 它

子都会自动跳表
，
可我的手表没有 自 当可观。 如果看过这些好莱坞电影的 以盈利为 目的。 好莱坞电影是美国梦

动跳 。 但是 我之所以没有意识到 固 话 也许注意到 了 ，
这些电影当中几乎 的载体 ，

是因为美国梦成功地占据了

然是因为表没有跳动 ，
主要是那天我 没有例外 都有中国元素 。 全球的制高点 。我 当时就说过 如果中

起来发现漫天飞雪 。在纽约 夏令时启 如果在别的年代 ， 我就会说 ，看
，

国是世界霸主 那么 ，
出售中国文化对

动的那一天 漫天飞雪 。气候的异常已 中国崛起了吧。 中 国以她的经济增长 好莱坞来说就毫无障碍 。 可是今天中

经是全球共同经验的事实 ，
以不同的 速度迫使好莱坞面对中国 。 年 ，

国 巳经成为世界第二大经济体 ， 那么

方式 以不同的形态 。 我被迪斯尼公司请去过 ，很光荣 专门 中国文化是否在世界上 占据了主要位

从某种意义上说 ，
这比能源危机 把我请去以礼相待 ，

向我咨询 。当时他 置了呢？ 显然没有 。

更为紧迫 。 大家注意到 了
，

一边是
“

黑 们在拍 《木兰从军》 ， 咨询
一

件事叫
“

代 【 中场休息 】

镜子
”

所构造的我们的新的欲望形态 父从军
”

。这是美国人理解不了的
一

个 我继续快速地把话题推下去 。 这

和越来越孤独的个体的生存 ， 我们叫 概念 。我解释到快吐血了 我以为我解 个话题尽管昨天晚上今天早上都又做

宅文化 或者宅生存 。有
一

部很感人的 释清楚了 ，
最后电影当 中这个元素完 了压缩和设计 还是太大 很容易就跑

好莱坞电影 ， 叫 《云端中的情人》 或者 全不存在 。那个时候那种 隔膜 那种对 出去 。所以我把它拉回来 。我们刚才讲

叫 《云端中的她》 。 这部电影它的美丽 中国的无知 那种对中国 的无视 是整 从媒介形态和危机与 机遇 的 这种相

在于一个
“

人机恋
”

它把
一个孤独的 个欧美文化的常态 。 突然之间中国元 遇 ， 本身都在很大程度上造成一个全

有挫败感 的中年男人和他的电脑操作 素出现在好莱坞中 了 ，
这不是中国崛 球性的意识形态坊塌和历史讲塌 。

一

系统的爱情表现得回肠荡气 ， 柔情似 起的证明么 ！ 且慢 ， 大家有所不知 的 方面数码介质 自 身在造成历史的弥

水 。我看的时候很感动 同时又
一

个非 是 《环行使者》 、《超级骇客》 、 《钢铁侠 散 ， 历史的真实 、历史的持续性 、历史

常煞风景的想象 假如停电了呢 ？这是 》 且不说《变形金刚 》 这三部电影 转折的因果链条 ， 在数码媒介的介人

问题之所在 。 所以说一边是介质的改 大家肯定不知道的是 超过 的 中 过程当 中开始全面弥散 ， 刚才我讲的

变 在改变着整个社会的生存形态 ，改 国资本 。 这些电影严格意义上说是中 《阿甘正传》就是
一个例子。 同时 互联

变着人类的通讯 改变人类的文化 ，改 国电影 中国形象是中国资本买来的 。 网时代可能整体地改变了知识。 过去

变着知 只的状态 。而另
一边说 数码技 再一个问题是 ， 中国形象出现在好莱 在北大有一种叫法 ， 叫

“

先生
”

现在仍

术 、 生物学革命打开了一个此前从来 坞电影当 中是否在任何层面上携带了 然这么叫 。就是先出生的先获取知识 、

没有的 、 近乎无穷的
一个发展的纵深 中国文化 、

中国价值了呢 。好像什么都 教授知识 所谓
“

闻道有先后
，
术业有

空间 。 但另一边是前所未有的文明危 没有 。 当网友看了 《地心引力 》
以后就 专攻

”

。但是这种状况今天被彻底地改

机已经进人到我们的 日常生活 。 骂
， 中国就是兵兵球拍吗 ？中国就是大 变了 。 因为在理想状态下 每个人都可

所以我说 在这样
一个情形之下 ， 葱吗？笨蛋 ，中国键盘什么时候是中文 以通过

一键检索获取相关的全部知

这样双重的遭遇 ， 双重的撞击构成了 的 ？ 这些说得都对 。 但是 ，他们不知道 识 ，
超过此前最专业的专家 。 但是 ，

当

一个在全球范围之内 ， 开始出现的所 的是 ， 所有这些元素都是我们用巨额 你一键检索的时候 ， 比如我试着检索

谓的历史坊塌的内在的 、外在的 、媒介 的资金注人换来的 。 而当我们换来这 过
“

秦始皇
”

可 以从最好的资料中把

的 、形态的
、
人类生存的世界文化的内 些中国元素嵌入好莱玛电影 ， 或者说 史书上所有关于秦始皇的记录全部即

在成因 。与此同时 好莱坞这个世界最 根本就是中 国资本 ，
甚至某种程度中 刻调出 。 但是

“

语境
”

没了 上下文没

大的电影帝国近年来全面呈现资本净 国某种团队 的介人制作 了好莱坞电 了
，言说者没 了 ， 言说的对象没 了 ，

言

流出 ， 产业高度萎缩 。 我看到统计数 影 再以好莱坞名义返销中国的时候 ， 说的空间没了 ， 言说的时刻没了
一

切
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好像在一个 同时的 空间状态摊开来
一

个原因 。 历史树塌 ，历史被扁平化 。 代在什么时候？ 在世界绝大多数的国

了 。 我在国际研讨会上曾做过
一

个美 这个题 目本身是太大的命题。 家 人们的理想年代都在过去 巳经过

国名校的年轻教师的讲评人 ，
我这辈 第三层面就是刚才我们所说的

， 去了 理想年代已经消失了 ，天 国巳经

子的问题是
“

对强者强 对弱者弱
”

所 面对这个危机 ， 在危机很可能把所有 沦丧了 。 而中国 岁到 岁的人普

以我就没办法对他展开凌厉的攻势 。 的机遇全部粉碎的情况下 ，
人们采取 遍认为理想年代在未来 。换句话说 我

他的命题完全是错误的 ， 他的题 目是 的是一种心理学上的规避 ，
这是我的 们是一个充满活力的社会 ，

我们是一

《中国文化中的希腊接受》 ， 他引证毛 另外一个大的题 目 。 大家也可能注意 个充满着信心的社会 。事实上 这个结

泽东的一句话
“

共产党人不必言必希 到 如果爱电影的话 ，大概近 年来最 果非常讽刺 。美国的民意调査表明 美

腊
”

他在那儿大谈希腊 。 其实有点常 流行的一个幻想题材是末 日 电影 。 换 国公众认为 ， 中国政府是有公信力 和

识的人都知道 毛泽东的
“

希腊
”

指的 句话说 ，
文明危机的因素已经被大家 有执行力 的政府 ， 占到 几的高

是西方理论
，
指的是教条化的马克思 感知到 已经影响到大家 。但是这些末 度 。 当然 ，

这是两份问卷 试验本身非

主义 。用现在的话说 跟希腊
“

半毛钱
”

日 电影和 以前的末 日 电影不一样 这 常好玩 就是把
“

你认为中国是社会主

的关系都没有 。 但他 由此开始讲毛泽 次末 日 电影最后的救赎全部落在个人 义国家吗
”

这个问题放在前五个题 还

东对希腊的态度 简直是胡说 道 。这 身上 。有
一部好莱坞电影 ，

名字很有意 是把这个问题放在最后五个题 ， 结果

就是关键词检索的问题 剥离了语境 ，
思 叫《在末 日 到来之前给 自 己找个伴 大不相同 。放在前五个题时 对中 国 的

剥离了言说者 剥离了言说的对象 ， 剥 儿》 。这类电影一定是在末 曰 降临的那 评价整体下降 ；放在最后五个题 ，
对中

离了上下语境 。 个时刻 相爱的人紧紧拥抱在
一

起 作 国的评价整体就高 。 这其实是非常鲜

我们可以从太多的层面去讲述为 为全部救赎。 顺便推荐
一

部小电影叫 明 的冷战记忆和冷战意识形态的证

什么媒介及信息 、 媒介的转换造成了 《完美感官》 。非常精致 非常有想象力 明
，但与此同时 我们又在后冷战之后

历史的坍塌 。 同时我说 ，
历史坍塌还在 的

一部电影 。 它说末 日到来逐渐丧失 把所有记忆的由来铲除 、抹平 。

于 这要说到两个大题 目
，

一

个是 的是我们的感官 先丧失我们的嗅觉 ， 回到对 中 国 问题 的具体讨论当

我 自 己提出的一个说法 ，
好像现在开 丧失我们的味觉 丧失我们的听觉

，

最 中 。 我们巳经看到中 国是一个有信心

始被越来越多的 国际学者所采用
——

后是视觉 ， 然后它讲人类在危机降临 的 、有未来视野的 、 充满想象力的 、充

“

后冷战之后
”

，
今天我们的时代是冷 之后会有什么样的反应。 非常非常让 满 自信心的 而且千真万确 在全球资

战之后的时代。 我特意造了
一

个词就 人惊叹的一部电影 ，结束的时候 黑暗 本主义整体遭遇危机 、整体下滑 、整体

是
“ ”

。 如果英文很 最后降临之前 ， 那对相爱的人及时赶 疲软的情况下 ， 中国持续地以闻所未

好的人翻译这句话 ，
可能翻译成

“

到
，相互摸索拥抱在一起 荧幕就黑下 闻的速率 、规模在增长的社会。 大家知

”

。 我特别要用 来了 。没有视觉就没有了电影 。整个人 道中 日关系的紧张 ， 知道在 日本的反

是因为我强调时间 不 类都失明的时候 ，
也是人类的末 日 时 华情绪的上升 ，但实际上 《朝 日新闻 》

光是一个时间概念 。 我强调后冷战在 刻 。 的调查表明 ， 日本公众对于 日本经济

逝去 后冷战在延续。 当然 后冷战都 这些电影本身向我们提供的文化 是否有增长前景 ， 是否能够复苏的回

在延续 冷战更在延续 。 换句话说 ，
症候在于 我们面临着巨大的机遇 我 答

， 超过
一半的答卷人认为取决于中

世纪的历史都在延续。 今天我们所有 们遭遇着巨大的威胁 ， 但是问题不在 国的经济发展。所以 现在中国成为一

的现实 ，今天我们所经历的
一切 今天 于威胁本身 问题不在于危机本身 ，问 个巨型战船 ，周边的人们面临恐惧 、仇

全部的文化 都紧密地联系着 世纪 题在于我们对危机采取了闭 目塞听
，

恨和是否搭乘这样一个大船 的选择 。

的历史
， 紧密地联系着冷战的历史 。今 甚至已经在心底的某些地方以极端沮 但是在世界范围之内 ， 中国作为一个

天中国 内部的 中国外部的 中国周边 丧的方式接受它 。 崛起的大国 ，
中国的 国际决策将是什

的
，
围绕着中国的 ， 联系着中 国的 或 回到中国 ！ 未来学不知道为什么 么 中国的国际位置将是什么 中 国如

者与 中国无关的 ，
所有的议题 都在某 在法国很发达 。 法国未来学家在全球 何履行 自 己作为一个国际大国的国际

种程度上是冷战时代的梦魇重现 ，
原 进行了一个调査 调査结果很复杂 有 责任 ，

这个问题是否提上了我们的议

画复现 。所以 世纪被葬埋 世纪 很多分析 ， 其中有一条我印象非常非 事 日程
，
还是问题。这些问题都暂且搁

历史被有意识地制造遗忘 ，
是今天全 常深刻 ，就是在世界范围内 如果问世 置

，
我们重新回到文化的议题当中 。

球主导文化的一个共同策略 ，
这是另 界重要文明大国的人们 ， 你的理想年 大家稍加回忆 ，

我在开头的时候
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讲了关于历史的关键词是
“

未来
”

。 中 上无法分辨 。 黄河作为长流水
“

黄河 烙印在我们的身体和细胞之上 ，
原因

国是一个有着悠久历史的国家 ，
这是 之水天上来 奔流到海不复 回

”

的这样 是我们 曾经相信中 国是一个滞后的 、

我们每个人都在无数种教科书当 中学 一个流动的形象 时间的形象 生命的 沉重的 、 愚昧 的 残暴的 、东方专制主

习到的
一句话。 但是你们有没有意识 形象 ， 在《黄土地》当 中被拍成空间快 义的 、始终不发展的国家 。这是

一次重

到 在一个关键性的历史时刻 就是中 进式的 。 大家是否记得 黄河吞噬了翠 要的历史降维 。但是 ， 大家有没有意识

国现代史开启 的时刻 也就是 世纪 巧连个涟漪都没有。 我们 曾经经历了 到
，
近 年来 ，

近 年来 伴随着中

初年 中国进人了现代历史 ， 中 国进人 这样的历史的降维 原因在于 ， 当我们 国经济的高速增长 ，
中 国开始在全球

了全球历史 但是在那个时刻 我们曾 被迫被坚船利炮 、被暴力摧毁 ，裹挟进 资本主义的格局版图上 占领位置了 ，

经彻底地丧失过我们的历史 。 当中国 资本主义全球化进程的时候 ，
突然之 占有份额了

，
与此同时 我们开始赢回

进入到现代历史的时候 ， 我们曾经遭 间 中华文 明所延 续的 历史丧失 了未 我们的历史 ，
历史失去的维度被 回收

遇到
一

次
“

降维
”

。历史是四维 长宽高 来 。今天不用再去讲 ，
应该是每

一个人 了
，
因为我们在新的全球未来视野当

加上时间 。 而历史最突出 的形象是时 文知 分子的常 、了 。 我们知道清代 中有了位置 ，
有了纵深 ，有了空间 。 于

间 。在现代文明史开启 的时刻 ，我们曾 有一个
“

康乾盛世
”

，

“

康乾盛世
”

中国 是刚才我所说的新的常识就被建立起

经丧失过中国历史的时间 。 最典型的 是全球 白衣帝国的 中心 ， 中国的手工 来了 。

就是中国历史被空 间化 ， 中 国历史被 业产品 占到全球的 ，
中 国的经济在 你们要注意

一

下 从 世纪初年

固滞化 中国历史被整体地停滞表述 。 世界上处于绝对中心和领先的状态 。 开始有武侠小说这个门类以后 ，
它就

比如说鲁迅先生的 《铁屋子 》 比如说 当 中 国具有高度发达的文明的时候 ， 集中在两个年代 ，

一个是晚清 ，

一个是

《狂人 日记 》 。 《狂人 日 记》当 中
一

个核 整个欧洲还处在饮毛茹血的状态 ， 直 晚明 。大家看香港武侠片 一开始
一

定

心的 印象是
一

本没有年代的史 书 ， 满 到 世纪 ，法 国最重要的遗产还是衣 有
一

行字幕 ：万历年间
⋯
⋯大家会说 ，

纸写着仁义道德 ， 从字缝里看到 的是 服 。今天我们已经知道 鸦片战争是英 又是
“

万历年间
”

锦衣卫 、东厂 黑暗

“

吃人
”

。 所以不论是一个写着吃人的 国国会追认的
一

票之差的一个肮脏战 的 、暴力的 、大权旁落的 、 昏君的 、奸臣

历史
，
还是写满仁义道德的历史

，
都是 争 ，原因是 从中 国开往英国的货船装 的 、

贪官的这样一种场景 。 那么 ，你们

一个没有年代的 、时间不再演进的 、历 满瓷器 、 丝绸 、
纺织品 、茶叶 转 回来的 有没有意识到 ，近年来 ， 中国历史在电

史不再进步的 、生命不再流转 、不再变 时候 只有不到三分之
一

船的白银 因 影当中变成了什么 ？ 是秦 是汉 是盛

化的历史。这是鲁迅作为思想的高度 、 为它没有任何商品可以 出售给中 国 ， 唐 是康乾盛世。我们重新赢回我们的

作为思想者的代表 ，
下面我们回到通 所 以他们创造了 中 国绝对需求 的商 历史空间

，
国家启动清史工程 、启动夏

俗文化 。在 《礼拜六》 、在《紫罗兰 》上写 品
——鸦片 。 如果再展开这个世界地 商周断代工程 。 中华文 明原来是

一

个

小说的张爱玲 ，创造了
一个形象叫

“

泡 图的话 英国人从哪儿得到了鸦片 是 源远流长 、充满多样性 、不断演进 、不

在福尔马林药水里的胎儿
”

，

一

个婴 因为他们霸 占了印度 ， 他们征服了斯 断发生变化的历史 。 我总是举这个例

儿的形象
，

一

个停止了生长的婴儿的 里兰卡 ， 斯里兰卡最主要的出产是罂 子 两年前我和一个德国学者对话 我

形象 一个生命的形象 但是是死亡的 粟 。

一个抢到的货物 ，

一

个 出 口 ， 于是 在对话当 中没有太用马克思主义 我

形象 。 我们再想
一

想《倾城之恋》中的 鸦片战争爆发 。 这在今天 已经是我们 很惯性地说了
一

句话 ： 我说中 国作为

白公馆 ， 那个使用老钟的空间 那个从 一个新的常识了 。当年我们说 中国人 第三世界国家⋯⋯他立刻打断我说 ，

来不稀罕新鲜的生命 、 鲜红的嘴唇 、 明 多么愚昧
，
英国使节没有跪拜慈禧 就 中国不是第三世界国家 我说

，那中 国

亮的眼睛 ， 生命只管流逝 ， 而空 间始终 使得中 国非常恼火 。我们说 ， 看人家多 作为曾经的第三世界国家 ； 他又打断

岿然这样
一

个形象 ， 其实贯穿 了整个 文明 ， 我们多愚昧 。但如果你要看那个 我说 中国从来不是第三世界国家 中

中国现当代文学 、 现当代文化 。 直到 使节的 回忆录 ，你就能笑死 。 他说 ，
我 国从来就是超级大国 ，

只不过沧落了

世纪 年代 。 在中国电影 当中 ，
到 跪我的女王 ， 为什么要跪你的女王 ！ 如 年而巳 。 大家看到这种世界认知

今天为止我认为最好的 电影之
一

是 果你们读生活史就知 道 ， 世纪初 的变化 。我就苦笑了
一

下说 你说得轻

《黄土地》 ， 尽管我越来越不喜欢陈凯 期 美国的公共厕所都是没有隔板的 ， 松 ， 只不过沦落了 年而已 ，这可是

歌 。 《黄土地》中那种历史的高度空间 说是方便大家聊天 。所以 关于中 国滞 代人的生命。 无论怎么样说 ， 当中国

化 龟裂的黄土地 ， 生命的形象和土地 后的 、愚昧的那些想象 今天巳经不再 在全球资本主义市场中
，
在全球现代

的形象完全同质 ， 裸露的脊背在土地 应该是我们的常识。但是 ，
它又深深地 主义格局当中 赢回它的位置的时候 ，
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它就赢回 了它的历史 ， 中国历史突然 国家这样的历史相关 。 每
一

场革命都 历史 的类型 。 而到它发展成邵 氏公司

显现了纵深 ， 我们突然进人到
一个写 是大破坏 ， 每一场革命承诺着一个全 香港电影独有的

一

个类型 ，从张克 、胡

史的年代。 新世界的重新建构 。 但是一场革命连 金铨到徐克
，
新派武侠电影 、 新新派武

年好莱坞著名制 片 人来北 接着一场革命 破坏的程度有增无减 ， 侠电影 把它发展繁衍成一个大的 、具

京 有机会和他聊天 ， 我问他来干嘛 ，
建构的速度不及完成 。所有的因素 累 有全球性影响 的电影形态的 时候 大

他说找题材 。他说美国故事讲完了 ，美 积成中国社会的这样一个空前的价值 家有没有意识到 ， 它 曾经在冷战的作

国撑死了就 年 、 其实就 年的 中空状态 。 为
“

飞地
”

的香港充当着
一

个
一

个历史

历史 没多少故事 。 中 国
，
那么长的历 仅举一个影片类型为例 。 大家注 载体的角色 。 希望大家看过一两部张

史 多少故事呀 ！ 他来找故事 。 恭喜大 意到武侠电影 ， 今天说武侠电影其实 克的或胡金铨的电影 。 我每次看的时

家生逢盛世 ， 在我们年轻的时候 今天 是说香港 电影 、香港武侠 、香港功夫
， 候眼里都泪光闪闪 （有点不好意思 ） ，

的中国崛起 。今天的中国生活 今天的 这个本身就是历史纵深消失 证据 。 因为它们都是一些回肠荡气的忠军爱

中国都市 ，
今天的上海 ， 今天 的北京 ，

所谓香港电影 ， 不过是发源于上海 的 国的故事 。 它表达 的当然是非常复杂

我做梦也想不到 ， 任何的预言家也不 早期中 国 电影的
一

个分支 ， 不过是天 的情感 ，有对中国历史 、 中国文化母体

会去预言 。 那么我们亲历了 。 但是 与 一公司 、 南洋兄弟公司 到邵氏公司这 的那种深深的连接和眷恋
，
有作为一

此同时 ，
中 国又经历着

一

个与全球化 样
一

个空间历史的传播和繁衍 。 中 国 种影射史学和社会寓言去面对社会现

进程同步的历史坍塌 ， 甚至是
一

个比 电影从诞生那
一

刻起 ， 就无师 自 通地 实的价值 ， 有作为冷战意识形态攻击

世界范围之内发生的历史坍塌更急剧 创造了
一

个类型
，
而这个类型是人们 共产主义的大陆的功能 。 在多重的层

的 、更惨烈的历史坍塌过程 。 我们可以 无师 自通地发明出
一

套技巧 ， 到今天 面上 ，它负载着历史
，
负载着现实

，
在

从很多 角度上去讨论 。 我 曾经对我的 没有根本的进步 ， 比如说钢丝缆吊演 舞蹈式的高度美学化的所请
“

暴力美

学生说 年代的时候 ， 美国教授来 员 ，表现轻功 还有各种各样的功夫片 学
”

的香港电影所创造的电影成就之

中 国 ， 他们对中国学生最强烈的感觉 特技 。 到今天为止 数码技术提供这么 上 ， 它极端丰富 、极端丰满地携带着历

是 中国学生有强烈的历史感。 但是 ， 大的便利 ， 但是基本技巧一点进步都 史和现实的信息 ， 直到
一

个新的历史

今天 ， 面对着包括北京大学在内 的各 没有 。 武侠电影其实是深深嵌在中国 变化发生—— 年代中国改革开放 ，

个大学的学生 ，
我最强烈的感觉就是 历史当中的

一个类型 。但同时 ，它从诞 走 向世界。这是另外
一

个大故事 ， 我们

历史纵深消 匿于无形 。 我 曾经很悲愤 生开始就是
一个关于历史的 ，

又超于 没法展开了 。 我说我们在冷战年代率

地说 ， 你们的历史地平线的尽头就是

年代 。 今天看起来 ，说 年代太奢

侈 了 。 有没有人还记得 年 ？ 有没

似汜版 川地 艇会 ， 餐述
；

乱 ， 有没有人记得这些奇特的事件同
：

广 ？

‘

‘

■

年发生 ，
怎样同时在共振当中显影

着不同的中 好像贿人记得了 。 如

果我们 的记忆力纵深只到
“

挖掘机技

木 哪家邠
“

不求 地 久 求此
‘

“ ■‘ ―

此刻的话 那么我们是不膨 丨

——

‘

广

这样一个历史空 间的塌 陷跟急剧增长
、

的中 国速度相关 ，
跟急剧增长 的中 国 、

速度与同时呼唤的中 国文化 自 觉所需
，

要的漫长时段和艰苦的工作没能完成

扪 关 、屮 丨收济 人 炎 文 前所 木

的速度成长 ， 购删来齡職动 ：

‘

‘

性以及 世纪的中 国历史是人类历

史上前所未有的经历所有革命样式的 电影 《阿甘正传 》剧照
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先开始后冷战 ， 我们在后冷战开启的 印 、非 、拉 ， 是最发达的和最不发达的 。 但中国几乎是世界古老文明国家 当中

时候 被迫陷人了冷战的状态 。 在这样 联合国倒数十名 的国家我去过很多 ， 唯
一一

个拥有连续文明和连续历史的

一个交互的变化当中 ，
香港的功夫片 收获非常多 。 只说一条 ，也是让我非常 国家 。古埃及今何在 ？古玛雅文明今何

再度回流到大陆 。 我还非常清楚记得 惊讶的 就是我去最穷的地方 简直可 在 ？古巴 比伦今何在 ？ 不存在 了 。 为什

年 、 年《新龙门客栈》等在中 以说鸟不下蛋的地方 赤贫的地方 看 么楔形文字不传了 ，
因为埃及人灭绝

国 大陆影 院上映 的那种盛况 ， 直到 到人们 乡土的骄傲 。 没有人说 你为什 了 今天的埃及人是阿拉伯人 是阿拉

年一个重要的 时刻一张艺谋 么上我们这儿来 。 相反 经常有人说 ，
伯移民 他们使用阿拉伯文字 。而中 国

执导的《英雄》面世 。 张艺谋执导的《英 你太该来了 我们这儿有什么 我们这 秦始皇的伟大不在于他确立了一种政

雄 》开启 了中 国 自 己的大制作 、国际团 儿还有什么你没看过 ， 我们这儿还有 治制度 ，
而在于他确立了书同文的制

队
、武装大巨片 并且创造了全球发行 一棵树 我们这儿还有一块废墟 我们 度 。所以 ，诺大之中 国如此众多的方言

成功的辉煌奇迹 。但是在这个时刻 武 这儿还有一个湖 ， 我们这儿还有一个 区
，
我们能够维系如此巨大的一个超

侠电影却不期然地呈现了另外一个意 世界没有的植物⋯⋯我当时就用一句 大型的大陆国家 ， 能够在漫长的文明

义 这个意义就是 作为
“

飞地
”

的意 话总结 他们
“

恨不得把整个世界捧到 历史当中历经战乱 、 历经挫折而延续

义 。 《英雄》最为典型 它用的是具体的 手里托给你看
”

。 下来 靠的是什么 ？ 靠的是文化共同 。

年代 ， 现代中国奠基的年代 。 多说一 反过来说 ，
我 自 己长到 岁 、 文化共同的基础是什么 ？是文字共同 。

句 当我们重新获得历史的时候 我们 岁 完全没有这份心肠。每次有人来北 大家有没有意识到 ，
整个西方文明的

对中国历史有一个不同的指认 。 因为 京 的时候
，
我说你上这儿干吗来 了 ？ 基础是语音中心主义 ， 我们 叫逻各斯

从现代文化开始 ， 我们创造 了
一

个伟 （大笑 有什么好看的 长城踩死人 ，故 中心主义 而中华文明不同 ，
它是文字

大的传统 和
一

个全社会性的文化积 宫挤死人 。 直到我陪
一

个法国的艺术 中心主义
， 而且我们的文字是象形文

淀 ，
这个伟大传统就是中国现代文化 家去参观 ，才改变了看法 。 他说 我想 字 。

当 中的文化批判和 自 我批判精神 一 去看鸟巢 我想去看国家剧院 。结果夜 那么在这样一个意义上 ， 我们开

种强烈的批判的主体意识 。 我们遇到 晚我跟他去国家剧院 ， 我看到天安 门 始获得了这个历史的纵深 ，
我们开始

什么问题 首先看到的是批判 。 广场旁边那个水渾里面的那个彩色 有 了对历史纵深的
一

个有质感的认知

比如说北京 要放假 ，
大家 的 、巨大的球映在水潭当 中 ，我突然意 方式 。可是与此同时 我们面对的是全

不是欢呼又
一个黄金周 ， 而是开展诸 识到 ， 如果这个建筑是在世界其他城 球化 、全球流散 。 举

一

个例子 有关领

多攻击 ：开会就开会吧 放什么假 ！ 放 市 ， 我会专门去 ， 我会在那儿拍照 留 导可能会不高兴 这个例子就是 《建国

假的时候为什么要限号 ， 限号又为什 念 。可是它在我身边 我除了批评还是 大业》 。 《建国大业 》是
一部奇迹性的电

么这么混乱 等等 。每个人都有很多的 批评 除了谴责还是谴责 。 这跟爱国主 影
，
因为它是官方主旋律 同时 它真

话要进行批评 。我认为 这是现代历史 义教育和爱国情感没有关系 。 我只是 正在票房的意义上 ，
不仅赢得 了全国

留给我们每个人最宝贵的财富一批 说 我们的主体位置 我们的 自 信 我 的观众 ，
甚至贏得了世界的观众 。它是

判意识 、批判能力
，但同时它也造成中 们认知周边生活的能力被某种疾病侵 一个官方政治宣传片 ，

全球华人的影

国文化
一

个深刻的 、深人骨髄的疾病 ，
烛了

， 我们应该也必须保持我们的批 星聚集在其中 。最好玩的是 看到一个

就是强大的文化虚无主义 ，
强大的 自 判能力 ， 但是我们对所拥有的东西有 访谈 说吴宇森导演 听说您也演了 ，

轻 自贱 。 这个话题多说一句 ， 大概近 没有一个足够的 自觉 。 但是后来被剪 了 。吴宇森说 ：能演就很

年来 我有意识改变了我 自 己生命 基于这样一个启 示或者思考 我 好 能演就很好 众笑 。这个例子可以

的 、学术的和旅行的路线 我开始比较 突然意识到 我以前最喜欢说 中国人 作为全球华人新中国想象确立的一个

少去欧美 而更多地去第三世界。说得 就喜欢自 吹 自 己是文明古国 ， 中国在 证明 。 但是 如果我们换
一

个层面 看

美丽一点 ， 就是想再次去实践鲁迅先 世界所有的文明古国当 中历史最短 ，

一看所有演职员的国籍 ，
联合国 移民

生所说的
“

走异乡
，
行异路 寻找别样 当世界文明辉煌灿烂的时候 ，

中 国还 潮 ！ 移民潮不断地逃离北上广 逃离中

的人们
”

去看一看不同的世界。 真的 根本不行呢 根本没有那么长的历史 ，
国 。 当然 多说一句都是愚蠢的 因为

收获非常大 。我不爱 自吹 ，
但有

一

点我 净在那儿偷偷地瞎编 。但是 ，当我拥有 我们只拥有一个地球 ， 沙尘暴 巳经吹

变得非常笃定 ， 我敢说我现在有世界 一个不同的主体感受的时候 ， 我突然 到加州 了 ， 雾霾已经覆盖到汉城和东

视野 。 因为这个视野不光是欧美 还有 意识到中国的历史确实不是最长 的 ，
京的上空 了 你无路可逃。
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这不是我要讨论的 。 回到张艺谋 ，
问题不在于对秦王的认同 对刺客 是在全球化的时代 在扩张的时代 ，在

回到 《英雄》的时刻 。

一个有历史的年 的拒绝 ， 问题在于秦王成了一个空洞 流动的时代 ，
在身份开始变得暧昧不

代 一部标志现代中华文明史 六朝延 的权力象征。 所以我说 非常有意思 ，
明 的时代 。暧昧不明从低层次上说 我

续秦制度 ）
，

一个奠定了 中国政治基 当作为
“

飞地
”

的香港武侠片再度进人 们的脸不再说明问题 。 大家看 《小时

础 、 中国文明形态 、中国文化根基的那 到 中国的文化 、中国的银幕 、中 国的文 代》里所有的男主人公 没有一个人长

个王朝 。 同时 这又是
一个深刻地嵌人 化书写 、 中国的历史书写的时候 它却 亚洲脸 ，

全像混血儿 鼻子那么高 眼

和扭结着当代历史与当代情结的
一

个 变成了
“

飞地
”

。 如果说这个例子不够 睛那么大 ，
而且微微凹陷 ， 都是混血

故事 刺杀秦始皇 。 众所周知的是 毛 有说服力的话 ， 我们接着看 《十面埋 吗 高层次就是 今天我们身份的不确

泽东多次 自 比秦始皇 ，
主席去世前最 伏》 它是关于任何时代 或没有时代 定性和多重性 。 最近看到报道 ， 今年

后几首诗之一是
“

劝君少骂秦始皇 ，
的故事 。《满城尽带黄金甲 》纯属虚构 。

“

十
一

”

， 加拿大华人在街上组织合唱

焚书之事待商量 。

”

张艺谋作为我的同 《无极 》 教会我们垃圾里面还有垃圾 队唱
“

红歌
”

，
唱国歌 表达他们的爱国

代人 ， 他不可能不分享我的历史记忆 （众笑 ） 《夜宴》改编 自 哈姆雷特。联想 情绪 。 但是 ， 如果让他们出示国籍的

和我的情感结构 ，
所以这是一个关于 一下

， 好莱坞制片人来中 国寻找历史 话 我相信一半以上都是加拿大国 民 。

历史的 ，
关于中华文明的 关于中 国文 和历史故事 而置身在这个历史当中 ，

我们的认同 ， 我们的情感 ， 我们的户

化 自觉的 也是关于现实政治的 关于 为这个历史所喂养的我们 ， 却完全没 籍 ，我们的编码 ，我们的身份 是分裂

当代记忆 ， 关于冷战时代核心的社会 有了历史 。 我们不得不把《雷雨》或者 的 是滑动的 是彼此冲突和矛盾的 。

主义 、 资本主义的对立被转移成了民 《哈姆雷特》作为我们 的源本 。 我当然 所以 从很多很多层面 我们都遭

主与专制 的对立 ，
民主和专制都作为 明 白有很多其他的阐释路线 。 比如说 遇到 了这个当口

一

边是历史的重现 ，

空洞的能指在进行着意识形态的争夺 日本导演黑泽明通过改编莎士比亚而 历史的重获 ，

一

边是历史的蒸发和历

⋯⋯这样一个故事被张艺谋拍成
一

部 跻身于世界
一

流大导演的行列 。那么 ， 史的将塌 。 而这
一

次我们不仅丧失了

什么样的电影呢 叫后现代电影 。不是 这里面有中 国走 向世界的焦虑 ， 或者 时间维度 ，
而且又丧失了一个又空间

不讲故事 讲 ！ 戏中不再是荆轲 不再 诺贝尔奖情结 ， 当然都是阐释的路径 维度 。

一

幅幅画面 一幅幅历史 恐怕

是高渐离 变成了剌客无名 。无名者就 之一 。虽然我 自 己不喜欢黑泽明 。但退 一个突出的征兆就是穿越文明 。 历史

是空洞 就是虚构 就是不在 。 无名和
一

万步说 ，
黑泽明在他的莎士比亚阐 是无障碍的 历史可 以随意穿行。在中

秦王大殿对座 讲故事 。于是有了绿色 释中放人了多少 日本文化 ？ 日 本社会 国的网络写作当中经常出现的是历史

版 、蓝色版 、红色版 、 白色版 。 那么 最 的 ， 战败的 日本的⋯⋯对重新修复 自 想象故事 所谓玄幻写作 动辄就把故

后的结局是权利者胜出 ，
最后的价值 己的文化形象进行了有效的努力 。 而 事放置在宋朝 ， 好像宋朝成了

一

个有

归属是向当权者认同 。 这本身已经是 我们 ，这些电影只有空洞 。 这以后 武 趣的朝代。 但是所有宋朝的故事都弥

新 自 由主义文化逻辑人侵中 国 、 渗透 侠片开始进入
一

个更高的层次 ， 进人 漫着罗马史的味道。 因为如果历史所

中国的证明之
一了 。 但是我们把它搁 一个大制作的 、

国际性的
一个高度 但 必需的质感丧失了它的核心依托的时

置不论 。中间有一个著名台词 有人做 是
， 武侠片 曾经携带的历史与现实的 候 ，

它就可以是任意拼贴的素材。

出种种批判 ， 但我的关注是在另外的 信息 ，却彻底地弥散。这也不是后现代 所以我说 ， 在这样又
一个遭遇的

点上 。这个著名的台词是 ：无名对秦王 所能解释的 因为严格意义上说 ， 电影 当 口
， 大家是不是意识到了另外一个

说 秦灭六国如何如何 。 秦王说 ， 六国 艺术就是后现代艺术 。 层面 ， 就是这样一个冲突它所携带的

算什么 朕灭六国之后 ，我大秦铁骑要 所以 我说这是一个重要的例子 ，
问题 伴随着中国的崛起 有

一

个问题

东渡大海 西渡黄沙 打出
一

个大大的 它告诉我们 就这个议题而言 我们又 正在显影甚至被放大 ， 这个问题就是

王国来 。 这还是秦始皇吗？ 这是凯撒 。 遭遇到了一个机遇与危机碰撞的 当 中 国文化 自觉 、 中国文化主体和中 国

有人从中读出 了我大中华扩张 的逻 口
，
机遇是中国崛起带来了中国历史 文化价值。刚才我用了一个表述叫

“

价

辑 我并不这么认为 。我认为在这个时 空间的复现 失而复得 机遇是我们再 值中空
”

。 我们仍然用语言来说明 但

刻 历史被抽空了 。

一个非常具体的中 度拥有我们的历史 ，
我们在再度感知 是语言没有可触 、可感 、

可分享 、可内

华文明历史的重新书写和中国文化自 我们的生命 、 我们的知识 、 我们的想 在化的内涵在 。 比如说我们知道中 国

觉的再度键人和对中国当代史 的再度 象 、我们 的创造的意义上 ， 重新拥有了 文化的
“

和而不 同
”

、

“

老吾老以及人之

检讨 、
思考 都在这儿断裂开来了 。 中国历史的血脉 。而另外

一

边
，我们却 老 幼吾幼 以及人之幼

”

但是我们面
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临的现实是 你扶起摔倒的老人 老人 中常含泪水 ，
因为我对这土地爱得深 业化进程 健全了 自 己的经济基础 力口

敲诈上你 ； 你面临 的是把别人家的孩 沉 。今天不是这样 了 不用那么痛切地 人到了世界经济体系谈判当中
， 并且

子从阳台上摔下去这样极端的 、 非人 忆起我们是中国人。 今天从发达国家 获取了充分的资格 。 中国今天所做的

性的 、惨烈的现实 。 那么 我们文化践 到第三世界 ，
我们不再遭受曾经使我

一

切 几乎都没有先例可循 而且既有

行的空间在哪里？ 刺激我去考虑这个 深感耻辱的东西 ， 比如你购买一点昂 的政治学和经济学无从解释 。但是 ，如

问 题的 是 前年美 国 最 大的 一家公 贵的东西 别人都把你当作 日本人 。今 果这不是一个短暂的辉煌 ， 如果这不

司——有美国智库身份的兰德公司的 天所有的人都会跟你说
“

你好
”

！

“

欢 是一个短暂辉煌之后的巨大的灾难 ，

副总裁约我谈话 ，在谈话过程当 中 他 迎
”

！ 但是在这个时候 中国人除 了抢 它必然是在
一个不 同的 未来想象当

傲 了
一个表述 他说面对中国崛起 ，

对 购名牌之外 ，
还能怎样说明 自 己是中 中 ，在

一个不同的历史叙述当中 这个

于美国来说最为急迫的是 ， 重新思考 国人 ？何为中国人 ？而同时任何一种政 历史叙述是 ： 我们从历史当中发掘经

和定义美国的核心价值 。 这个话的表 治的 、经济的事实是 你愿意或者不愿 验 发掘资源 我们必须完成 世纪

述让我有点惊讶 ， 我用半开玩笑的 口 意都必然有文化相伴随。 姑且不说我 以来的历史清算者 、 债务清算者的身

吻说 ： 你以为今天 中国社会的核心价 们都是文化工作者。 我们说文化是一 份 。但是我们这次应该更明确 清算是

值和美国核心价值有本质的不同吗 ？ 种必须
，
而不是

一种奢侈 。 为 了启动遗产 。 中华文明史 、现代中国

我是用开玩笑的 口吻说的 ， 他的 回答 所以我说 在这
一

种情况下 中 国 历史 、 当代中国历史当中有大量的独

深深地刺激了我。他的 回答是 你以为 文化如杲想获得一种文化 的 自觉 如 一无二的资源性的存在 ，
不过它们被

我们愿意跟你们分享同样的核心价值 果想重建一种文化的主体 ， 如果想不 很多的历史灾难 、痛苦的历史记忆 、历

吗 大家明 白这个意思 。此前我们社会 仅在国家层面上获得一种文化的核心 史 中的黑暗封印了 。 我们要开启这个

主义是普适价值 ， 你们资本主义是邪 价值 不光是表述 而且是认同 。 我想 封印 仍然要从清算开始 但是清算债

恶价值 凭什么你们接受我们的价值 。 建立
一套说辞是必要的 ， 但是有多少 务不是我们的 目 的 ， 启动遗产是我们

今天是 你接受我的价值 ， 我也不许 ； 人能够对它有高度的认同 。 要完成这 的 目 的 。

你接受我的价值
， 我就要重新定义我 样的一个过程 （再回到我开头说的 ）

，
我相信

，
我们的灾难和我们的财

的价值 。 本身需要的是新的未来想象。 你如果 富只有
一个 就是巨大的人口基数 。 在

不用说大家知道 ，
今天的中国崛 没有

一

个对中国未来的不 同想象 ，
就 这个人 口基数上的智者 、 有志者和有

起 当然是世界性的奇迹 甚至整体性 意味着你不可能对中国社会有不同的 创造力 、有想象力 的人们足够多 ， 只要

地在改变世界地图 经济地图 、政治地 价值 。同时 中国也必须有一个未来的 我们有心 只要我们开始 也许还来得

图 但是 中国崛起远没有达到威胁美 想象 一个不同的未来想象 因为 中 国 及 。 谢谢大家 ！

国的程度 。 如果说今天中国已经威胁 没有不同的未来想象 ， 中国就没有未

到美国 那是痴人说梦 。但是美国的主 来 。 可悲的是 中国没有未来 ，恐怕世 （李红艳根据录音整理 ）

体社会 ， 美国的权力机器已经认为核 界也没有未来 。原因刚才已经说过 如

心价值的重新确认成为美国社会的急 果我们按照美国的方式去想象我们的

迫问题。那么在中国 我们有多少人有 未来的话 最简单的一件事就是 资源

这样的 自觉 ，有这样的意识 ？如果我们 不允许 供给不允许 围绕中 国的 、中

没有这样的 自觉 没有这样的意识 我 国 内部 、 中国外部的危机将以不可收

们又在什么程度上去谈中 国 起 、中 拾 、不可逆转的方式恶化。 中国必须有

国身份 。如果你不齿于谈这样的身份 ，

一个不一样的未来想象 ， 中国才可能

你又在什么样的意义上可 以摆脱这个 有不
一样的发展 ， 中国才可能成就 自

身份 ，
而生存 ，而创作 ，

而书写 ，而言 己的未来 ，
甚至成为世界示范性的大

说 。 国 。

大概半辈子跟随着我的
一句话 、 世纪的中国历史 把中国成就

一

句很悲哀的诗
，就是 我多么痛切地 成了世界上唯

一一个非西方国家的例

忆起我是
一

个中国人 ！ 为什么我的眼 外 ， 在没有殖民地的前提下完成了工


