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于 21世纪之初重提“历史与记忆”的命题，并
非旨在搅动 20世纪诸多“浩劫”、“大屠杀”的血色。
尽管 20世纪的现代文明浩劫或曰“种族灭绝”的大
屠杀，确乎以一场又一场深刻而内在的“见证的危
机”，令“历史与记忆”成为触目惊心的议题，但并非
这一命题所涉及的文化政治实践的全部。
上世纪八九十年代相遇处，冷战落幕，“短暂的

20世纪”终结。于是，再一次，通过对记忆的“校订”
以实现历史的“重写”，成为全球普遍而深刻的文化
实践与事实。然而，在此显影的不仅是“胜利者书写
历史”的“一般逻辑”。从某种意义上说，20世纪后半
叶，后结构主义、解构主义、后现代主义及诸多批判
理论的重要实践之一，正是历史、记忆与历史书写；
我们或许可以将 20世纪后半叶称为历史书写的暗
箱机制大曝光。而在 1917年革命后的俄国，尤其是
二战结束后出现的社会主义阵营内部，则服务于社

会主义意识形态及文化的建立，尝试在历史唯物主

义、阶级论的意义上确立别样的历史观，其自觉的
重写 /改写历史的文化实践，不期然间暴露了历史
书写的政治性与内在权力机制。与此同时，冷战时
代的开启，尤其是在冷战对峙的前沿地带、冷战分
界线的两侧，同一历史的不同甚或对立的版本，则

不仅以相近的“曝光”效果黯淡了“历史”神圣的光

历史、记忆与再现的政治
坂戴锦华 /文

04



老作者新作·纪念创刊 25 周年

冕，将历史揭示为特定的叙事行为，而且在

两相对照中，清晰显影了历史的屏 /蔽功能。
20世纪后半叶另一个重要的历史变迁：前殖
民国家的独立建国及此后的解殖运动，在以

第三世界的国别史写作改写着整个世界历

史格局的同时，显影了诸种历史写作的全球

资本主义或曰欧洲中心之世界想象的底景。
因此，当冷战终结，“不战而胜”的西方世界
或曰资本主义逻辑再次主导着胜利者的历

史写作，这一书写自身却必然遭到上述批判

性的防波堤的障碍和阻隔。
颇具反讽意味的是，20世纪 70年代，法

国思想家米歇尔·福柯曾以“历史与人民的
记忆”为题直指战后西欧的主流文化策略之
一，是以历史之名遮没、压抑人民记忆，以期
想象性地消解对现实与历史的批判质询；而

世纪之交，尤其是新世纪之初，胜利者的历

史书写，则是借重 20世纪———这一革命与
动荡的年代———的个人创伤记忆以实践历
史的重写。当然，“个人是历史的人质”或“个
人无法承担历史罪责”的老调，在“赦免”个
人的同时，成就着审判失败者的内在逻辑。
就电影这一依旧极具大众性的文化工业而

言，1987年，贝托鲁奇的好莱坞版中国故事
《末代皇帝》，不期然间成了始作俑者；而
1994年风靡全球的《阿甘正传》则“正式”以
记忆之名开启历史书写所必须的遗忘机制。
一如影片中那个特技奇观：一片飘飘洒洒、
有形有影的羽毛掠过阿甘生命的天空，智商

74、留着板寸头的阿甘则穿越了二战后美国
历史的几乎所有重要时刻，以其痛楚而限定

的个人记忆修订或曰遮没了这段炙热的历

史。继而，在记忆 /历史书写的意义上凸显而
出的，则是两德合并后的德国———或联系、
或围绕着德国的《窃听风暴》、《朗读者》、《帝
国风暴》、《柏林女人》等———以个人记忆或

个人故事为新主流的重建，虚构出必需却不

可能的政治和解与“大团圆”。
对于世纪之交的中国说来，历史与记忆

的再现，呈现着更为繁复而颇具异趣的状

态。事实上，20世纪 80年代，中国新时期激
变的政治文化启动路径之一，正是自觉的历

史重写。无论是满怀悲情的前国家主席刘少
奇的庄严遗言：“好在历史是人民写的”，还
是不无犬儒意味的再度流行的胡适名言：

“历史是任人随意打扮的小姑娘”，或是“历
史文化反思运动”的政治批判与文化重构，
无不清晰地显影着一份堪称怪诞的、历史之
文化政治意味的自觉。上世纪七八十年代之
交，应对着最具代表性的社会政治行为：“平
反昭雪”的，是以“补白”与“钩沉”为基本特
征的历史重写。且不论所谓补白与钩沉的意
义在于显影昔日特定历史书写的筛选与删

除机制，断裂其逻辑链条以曝光出裂隙与空

白，而且在于其重写过程深刻而内在地改写

着历史书写的坐标与参数。首先是作为现代
民族国家的中国明确限定了历史视野及其

书写框架，取代了此前的重要参数：“五四”
时代（或曰鲁迅之为“盗火者”）对世界上弱
小民族的认同与参照、二战期间的世界反法
西斯同盟及第三国际的深刻影响、1949年以
降的无产阶级国际主义及 20 世纪 70 年代
的第三世界主义[1]视野，进而将其纳入到资

本主义全球体系的阶序之中；“现代化”作为
“赶超”逻辑的新版本，抹除了共产主义之为
愿景的世界革命想象。其次，则是在倒置运
用了 20世纪 50年代以降中国历史书写特
有的“翻案文章”之时，悄然消去了历史唯物
主义的叙述逻辑及更为重要且基本的参数：

阶级———尽管此处的“阶级”，尤其是所谓
“无产阶级”与“资产阶级”，并非严格意义上
的、关于现代社会分析的或马克思主义的概
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念范畴，而更多是在修辞意义上用以描述

“被剥削、被压迫的人民”。曾经，这一别样的
历史叙述逻辑，不但增补、凸显王朝历史之
中、之间的农民起义之史实，强调把颠倒的
历史重新颠倒过来[2]，而且显现了“人民，只
有人民，才是创造世界历史的动力”。于是，
上世纪七八十年代之交的历史重写，便成为

对“再颠倒”的颠倒，历史恢复了其“本来”面
目———不若说是历史叙述恢复了现代世界
的主流逻辑。然而，于中国，这一有效的文化
政治实践，同时形构并显影了一个特定的社

会政治及文化困境，即：政党、政权的连续与
政治、经济体制的断裂；前者要求意识形态
的延伸以维系合法性表述，后者则缘于新的

合法性需求而必须倾覆昔日的意识形态建

构。于是，它直接呈现为历史书写自身的矛
盾性并存所制造的内在冲突与叙述碎裂，而

且事实上无法确立任一版本的 20世纪历史
的连贯叙述。尽管众所周知的是，一部逻辑
连贯的历史无疑是主流意识形态确立、运行
的充分必要条件。20世纪的最后 20年，历与
史于不期然间再度分离：若干昭然的空白或

曰必需缺失的年份是某种史说成立的前提。
与此同时，中国外在的特定的世界情势，亦

强化着这份历史书写及意识形态再现的悖

谬。上世纪七八十年代之交、中国“新时期”
的开启，或者更准确地追溯，1972年中美联
合公报的发表，使得中国已然置身于全球冷

战结构内的后冷战政治文化状态之中；而上

世纪八十年代终结，西方阵营不战而胜，中

国作为最后一个屹立不倒的社会主义大国，

陡然遭遇到全面的后冷战时代的冷战情势。
这又一层面上的错位，则在谵妄或失语间强

化了当代史叙述的破碎、悲情与犬儒。
此间，一个在诸种社会力量间颇具默契

的文化策略，便是历史叙述的“蒙太奇”。通

过“剪去”当代史的异质性段落，尝试绕过困
境并建立新的霸权逻辑。然而，当需要剪去
的不只是某些特定的年份、而是当代史的主
部：20世纪 50至 70年代（乃至 20世纪 40
至 70年代）之时，它便不仅因巨大的时间跨
度、因诸多异质、因逻辑的横亘而呈现为叙
述与文化的雾障，而且因当代史基本而重要

时段的缺失，直接、间接地面临着合法化危
机。另一个或许出自多重政治潜意识驱动的
书写策略则更为有趣或曰意味深长。如果
说，“历史”是 20世纪 80年代中国文化与文
化政治的关键词之一，那么，此间以历史之

名所指称的文化 /政治实践却大都以非历史
化为其主要特征。犹如“五四”时代历史的寓
言式书写的变形回声，再一次，“没有年代的
历史”———关于历史真实的表述，成了对“历
史”———为因果链条所编织的编年叙述———
的参照与颠覆。此间，不仅是“历史在这里沉
思”一度勾勒出“中国历史的超稳定结构”，
而且是“寻根”或《河殇》式的、关于亘古依然
的愚昧或注定死灭的民族寓言，令中国史

（包括当代史）呈现为一幅周而复始、循环往
复的空间图式，而非时间 /线性进程。于是，
中国新电影的全盛期，所谓“第五代”导演的
诸多重要作品都伴随着关于历史年代的有

无、历史场景的具体与抽象的争端：20世纪
80年代前期，这几乎成了电影的艺术权利与
官方机构的文化惯例 /审查制度间冲突的焦
点。这也事实上成就了第五代电影的艺术标
识与时代签名，即：空间 /造型对时间 /叙事
的压倒优势，为诸多的民俗、礼仪、服饰、器
物所构筑的仪式美学成了历史或历史的“无
物之阵”的所在。从某种意义上说，20世纪
80年代非历史化的历史书写，实践着文化双
刃剑式的社会功能。若说作为“五四”时代的
叙事主题与修辞的复沓：“没有年代的历史”
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作为真相或真理的所在，直接抗衡着“有年
代的历史”（编年史 /官方说法 /谎言），意味
着一种激进变革的选择与姿态，那么，此时，

类似历史叙述所达成的非历史化效果同时

负载着迥异的社会意图：当某种元中国史叙

述事实上指向 20世纪———中国这一几乎经
历了人类历史曾有过的所有革命样式的世

纪———并将其涵盖在一幅不曾改变或无从
改变的同质图景之中，便无疑成就着别样

的、非政治化的政治实践：审判激进，告别
革命。
此间，“个人”、“记忆”之名下的“历史”

书写，则作为另一个有效的策略，始终伴行

着历史 /当代史书写的逻辑置换与新主流建
构。或许可以说，20世纪 80年代，“个人”与
“记忆”之名的凸显，是为了以“个人”对抗阶
级 /集体，以记忆对抗此时已近乎坍塌的官
方说法；同时，也许是更重要的，是以记忆之

名，将个人剥离于历史 /刚刚逝去的现实。如
果说，以记忆之名，去规避记忆、历史的沉重
与质询，是大时代———尤其是斑驳酷烈的大
时代———之后寻常的社会心态，那么，或许
需要提及的是，上世纪七八十年代之交的

“个人”只是一个想象性的集体称谓，“记忆”
则更近似于白日梦式的社会心理代偿。个人
成了一块历史的飞地，成了或需救赎、有待
书写的未来白板。因此，曰“伤痕”、曰“反
思”、曰“第四代”的文化书写，以记忆之名成
功地启动了遗忘机制，令新的主流逻辑及历

史叙述得以在尴尬间渐次起步。如果说，这
所谓“记忆的遗忘”，只是上世纪七八十年代
之交政治潜意识的无心之果，那么，1987年
于中国摄制的好莱坞 /欧洲历史巨制《末代
皇帝》，则同样在不期然间为中国电影（也许
不只是电影），充当了个人、记忆、历史的主
流书写的示范之作。在导演贝托鲁奇的世界

里，个人即使尊为帝王，仍只是历史飓风间

的蒲草与转篷；他为历史的暴力绑架、羁押，
只能或犬儒状、或执拗……实则无谓地穿行
于大时代的历史空间；末代皇帝的登基大典

上，那如玩偶、似傀儡的三岁小皇帝溥仪（或
日后的满洲国皇帝），无疑成了贝托鲁奇版

的个人境遇的最佳像喻。或许贝托鲁奇叙事
的特殊之处，并不在于其历史场景始终锁定

于个人———这几乎是现代西方的叙事惯
例———而在于相对于个人，历史只是变动不
居却无关宏旨的景片，用以出演其“儿子”的
故事———恋母、弑父，却最终为了皈依、获取
“父之名”。一如精神分析理论最基本的症结
不仅是高度预设，而且是非历史或反历史；

贝托鲁奇的历史叙事所完成的，正是个人心

理悲剧中的历史弥散。因此，尽管《末代皇
帝》号称出自个人记忆———原本出于溥仪的
回忆录《我的前半生》（无疑是一部具有鲜明
政治性的作品，从某一特定角度记述并见证

着历史），但在贝托鲁奇的影片中，无论是清

廷大典还是红卫兵“忠字舞”的、可谓宏大且
逼真细腻的历史场景，都不仅与中国无涉，

亦与历史无关，凸显出的，只是又一个贝托

鲁奇式的个人：一个辗转在父名的威压之

下，间或为恶母所胎化的儿子 /儿皇帝。因
此，无论是上一个世纪之交欧洲的风云激变

（《1900》），还是近现代中国的金戈铁马（《末
代皇帝》），或是第二次世界大战的欧陆战场
（《随波逐流的人》），或是 20世纪 60年代进
行“最后一次欧洲革命”的中心巴黎（《戏梦
人生》）……对于贝托鲁奇的“个人”和他自
讼 /自辩、侵犯 /孱弱的故事，历史时空因无
法为其提供救赎而全无差异。
当然，与其说是中国电影人从贝托鲁奇

那里学会了主流电影的叙事技巧与策略，不

如说是贝托鲁奇的“中国故事”启迪了中国
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电影人如何在叙事时从历史中逃逸。因为彼
时彼地，历史之名恰是现实政治的在场形态

之一。或许只是偶然，也正是《末代皇帝》于
中国摄制的 1987年，张艺谋执导的处女作
《红高粱》在西柏林电影节上获大奖，标识着
第四代、第五代导演引领的中国新电影或曰
中国电影新浪潮的顶峰与终结。也正是在这
部电影中，故事的前半部发生在一处法外

的、时间之外亦即历史之外的空间之中，却
以一句举重若轻的旁白“日本鬼子说来就
来，转眼公路修到了青杀口”，将具有反叛意
味的“没有年代的历史”接续到“有年代的历
史”中，从而标识着一个激进批判的（反）历
史书写年代的结束。而 20世纪 90年代，赢
得了世界性声誉、且取得了票房业绩的中国
电影《霸王别姬》，以及《活着》，无例外地选取
了贝特鲁齐式的书写：故事的展开，人物或

一个家庭命运的书写贯穿在现当代中国的

历史之中，但这历史只是一幅幅景片，除却

狰狞酷烈、血雨腥风，其历史变迁几乎不提
供任何差异性描述或意义的表述。即使暂时
搁置 20世纪 90年代前期围绕着中国及中
国文化事件的后冷战的冷战情境，暂时搁置

欧美世界关于“东方专制主义”的本质化想
象或干脆说无知，在《霸王别姬》或《活着》的
影像世界中，历史始终是人（“大写的”或“小
写的”）的对立物。
在此，一个有趣的例外，却最终印证了

这份非历史化的历史书写的文化政治逻辑。
那便是在世纪之交的近 20年中，以其署名
标识着中国电影之电影艺术走向的贾樟柯

的影片序列。在确立了其国际声望及地位的
代表作《站台》当中，贾樟柯奠定了他标志性
的关于个人／命运的书写方式：那是小人物
如蒲草般柔韧顽强地生存于飓风掠过的时

代、穿行于激变中的社会空间的叙事。其作

品曾因中国社会底层的显影，因其人物的边

缘身份及电影作者的认同而呈现出迥异的

面目及魅力。然而，一旦贾樟柯的电影与叙
事再度遭遇历史，其作为例外便再度为“惯
例”所捕获。21世纪之初贾樟柯相继推出的
两部作品《二十四城记》和《海上传奇》，均采
用了准纪录片或曰纪录风格的形态，但这一

次，他的“个人”（小人物或大人物）孑然一身
穿行历史的叙事，却再度成就了以非历史化

的方式加盟主流历史书写的效果。《二十四
城记》中，一个国营大厂几代工人的故事，记
述了共和国史的一个侧面，但其中，无论是

20世纪 50年代那相对于国营大厂工人来说
“火红的年代”，还是 20世纪 80年代中国社
会等级全面重组的岁月，或是 20世纪 90年
代的激变、工人阶级的整体坠落的时段甚或
是 21世纪劳动与资本的全面异化、劳动者
的社会隐形与匿名的现实，在影片中，似乎

都只是无差异的宿命性力量。而另一部“城
记”———《海上传奇》所负载的 20世纪中国
现代史则呈现了更为清晰、丰富的文化政治
症候。在这部准纪录片里，共产党军队攻占
上海的前夕，为国民党当局逮捕、为“特刑
庭”宣判死刑的地下共产党人王孝和的故
事，与国民党军队千军万马溃退台湾时一个

军人家庭的遭遇，平行于同一命运与意义的

层面上，在不期然间获得国家最高领袖接见

的纱厂女工黄宝妹的叙述与女演员韦唯在

拍摄电影《小城之春》时一段感情遭遇，亦无
任何或可言说的差异。于是，白驹过隙、白云
苍狗，一切只是岁月沧桑、造化弄人罢了。尽
管略强于犬儒主义的睥睨嗤笑，但朝向无差

异、使个体抽象化的认同和同情，造成了对
历史暴力的记忆的葬埋与死者的二度死亡。
然而，在此显现的不仅是所谓后现代历史的

扁平化，而且是 20世纪历史，尤其是其中的
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冷战历史之纵深感的消失，自觉不自觉地抹

去了现代历史上第一次也是最为壮阔的一

次全球性的乌托邦实践———一次寻找资本
主义之外的别样可能的尝试，抹去了造就这

段极端特异的历史的苦难，以及这一历史自

身所制造的苦难。至此，一如全球及欧洲艺
术电影，中国艺术电影曾携带或预期携带的

社会批判性已濒于耗竭，文化精英的书写已

不再根本有别于政治与经济精英们的主流

选择，而与大众文化价值及非／反历史表述
渐次趋同。
事实上，20世纪 90年代的中国最重要

且基本的事实，便是大众文化工业与大众传

媒接替昔日国家文化与精英文化的功能角

色。其作为因危机与僵化而陡然真空的意识
形态机器之替代品，同时是新自由主义全球

化的必然结果。仅就叙事艺术与大众视觉文
化而言，则是电视剧取代电影开始充当大众

文化中的意识形态之发声器官。其经历了消
费主义文化的狂欢迸发，“分享艰难”的力度
与暧昧，“重写红色经典”的杂芜与尴尬之
后，电视剧在多重历史叙述／历史故事中，
显现了它穿越话语雾障、重塑主流价值的角
色意义。固然，古装历史剧，尤其是清宫剧的
滥觞，以《雍正王朝》标识着叙事主体的位
置、中国的自我想象与象征性的性别角色的
转移；《激情燃烧的岁月》则以“从上世纪下
载激情”的开启，加入了回收、改写、重组当
代史的文化进程，成为新文化霸权机制的确

立尝试与成功试运行。历经新英雄传奇《亮
剑》、《我的团长我的团》，谍战片狂潮《暗
算》、《潜伏》，家庭情节剧《闯关东》、《戈壁母
亲》，等等，辅之以新军旅故事《士兵突击》，
极为成功有力地助推着新的主流价值与国

家认同的达成。当这一新的历史重返与切入
路径终于显影于中国电影 /大银幕之上时，

事实上标识着新的政治经济动力推动下的

霸权机制的正式确立。因为，若说就通俗叙
事艺术而言，电视剧是今日更为真切有效的

大众文化，那么，电影，尤其是大制作之 A级
片，则仍然是大众文化的另一层面上主流价

值、霸权机制直观呈现的窗口。或者说，就文
化霸权机制而言，电视剧，类似于电影黄金

时代的 B级片，更像是一处多重社会力量 /
言说主体博弈或曰谈判并妥协的空间，而电

影 / A级片则更像是获取了某种共识的霸权
表述得以自我显影、言说印证的场域。因此，
始自 2003 年《英雄》、延伸至 2006 年《满城
尽带黄金甲》的古装大巨片序列，以中空而
华美的形态表明，在历史叙述之中，统治的

王位再度安放在奴隶的脚蹬之上———尽管
对权力的绝对崇拜、追逐与当权者地位的岌
岌可危，共同构成了新自由主义的悖谬表述

与新主流确立过程中的文化政治吊诡。
作为一个社会与文化的节点，2007年，

一部战争片，或曰现当代史的、电影的重
装———《集结号》登场，不仅以票房完胜，而
且获普遍的由衷认可，标识着主流文化对历

史叙述、对政治文化困境的突围，以视觉呈
现的方式完成言说、书写之主体置换，实现
并证明了新文化霸权终于获得了曲折、尽管
仍不甚稳固的确立。在影片《集结号》中，个
人再度与历史相遇并相对：有情有义的前九

连连长谷子地（张涵予饰）独自直面着历史

的巨轮，顽强固执、几近偏执地向历史索要
着个人的姓名 /位置、记忆的权力；他面对着
“无名烈士”墓碑执念：“爹妈都给起了名儿
了，怎么都成了没名儿的孩子了？”看似一次
20世纪 80年代历史文化反思命题的重现。
为此，导演冯小刚大胆地运用了先锋、实验
电影的镜头语言：让谷子地在夜色、火光中
转身望向镜头———片刻间撕裂了电影叙境
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的闭锁，令人物直接望向影院中的观众，犹

如击穿历史时空与暮霭的阻隔，完成了历史

中的牺牲者与蒙难者的质询。但其后，经由
电影奇迹的实现，谷子地完成了“不可能的
任务”：他重获了九连的番号，他索还了“历
史中的失踪者”的姓名，为他们争回了应得
的荣誉与位置。有趣的是，在影片中，这一电
影奇迹的实现成为对其文化命题的有效消

解；个人姓名 /位置的失而复得，正是为了再
度修复历史叙述的连贯与意义。于是，影片
中唯一复沓重现的段落正是九连战士奔赴

狙击阵地的夜晚，即谷子地望向摄影机镜头

的场景，但当剧情完满收束，这一段落及镜

头再度闪回，略事延宕的镜头长度，却逆转

或曰平复了视觉与叙事语义：透过夜色与历

史望向我们 /观众的谷子地，再度转身跟上
了步入画面纵深的队伍，渐行渐远，隐没在

夜色———亦即历史的深处。对历史的质询最
终复归于历史的重建，以记忆之名向历史索

还个人的名姓，只为了再度供奉给历史；犹

如影片回还往复的片头、片尾设置，当故事
实现了它的“大团圆”，历史亦已完成了悄然
间的置换：复归的历史已不复故事开启时的

历史。曾经的历史，标识着断裂，标识着一个
完全异质性的历史时段的开启，于是，其中

的“无名烈士”，指称着“成千上万的革命先
烈”，“唯有牺牲多壮志，敢教日月换新天”；
而用以置换的历史，则意味着结束历史唯物

主义及阶级论观点中的世界想象，在民族国

家史的意义上，将死者呈现为蒙难者；而为

死者讨还姓名与历史位置，则在意指现代中

国曲折的现代化进程的叙述中为其重新赋

予价值与意义，并将其再度还原为无名。新
的或曰九连的墓碑，事实上成为新的无名烈

士纪念碑，只是这一次，它准确地成为奠基

并标识民族国家历史的基石和起点。

《集结号》作为新主流价值确立的标识，
不仅在于它在电影市场上取得了久违的全

面成功，更重要的在于它不期然成了新霸权

叙述的一个像喻———成功地借重并转化了
20世纪 80年代的历史反思与批判的主题与
动力，同时成功地吸纳并化解了 20世纪 90
年代彼此对立的批判性叙述：成功地吸纳了

所谓“自由派”的对社会主义历史的拒绝与
否定，同时挪用了所谓“新左派”关于 20世
纪 50至 70年代中国的工业化成就的辩护
性言说，在百年中国千回百转的现代化历程

的意义上，回收当代史的重要段落，重建 20
世纪中国史的同质性的、连贯的历史叙述。
或许可以说，《集结号》的空前成功，从

某种意义上成了 2008年———中国奥运年的
边鼓序曲；而同一年，自全球金融帝国心脏

迸发、陡然袭向欧美世界、进而将全球经济
拖入泥沼的金融海啸，则在巨幅低迷的底景

上凸显并明确了一个新的世界议题：中国崛

起。这一以 GDP的增长速率、以全球第二大
经济体的排名位置、以全球奢侈品消费、全
球豪华旅游标识的经济起飞奇迹与资本主

义活力迸发，在开始改变乃至重组全球政治

经济格局的同时，改写着社会文化、认同政
治与历史书写的参数。如果说，21世纪最初
十年的世界变局，开启了一个“后冷战之后”
的时代，那么，凸显的国家地位，无疑有力地

强化了在现代化逻辑中重获连续性的中国

历史叙述，因此将中国文化主体议题推至前

景之中。然而，也正是在这幅因新主流的确
立而在大众文化尤其是影视文化中涌动的

现当代中国历史表象，却再度于主体与主体

位置的再现中显影了依旧绵延甚或加剧的

文化困境与社会症候。
就中国文化主体的自我指认与自我言

说而言，其最为突出的问题始终是一份强烈
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的自我意识及价值与意义的中空状态。笔者
曾在旧文中谈及，现代中国文化的起点、“五
四”新文化运动的旗帜与口号———反帝、反
封———已然形构着这份主体中空。因为反帝
之为文化命题，内在地呼唤着民族 /本土文
化的抵抗；但反封的命题则以决绝的姿态，

要求断裂前现代文化的绵延、传承，渴求在
置之死地而后生间凤凰涅槃———于焚毁后
重生少年中国。于是，在现代中国文化内部，
一边是深刻的文化的自我流放，一边是鲜明

的现代主体之我 /他结构：以西方列强、坚船
利炮、现代科技为“他者”，以历史裂谷此岸
的重生、稚嫩、空白为“自我”，他者之镜中映
照出的未来图景，只能是西化、现代化之路。
如果我们可以暂时搁置对欧美之现代 /资本
主义的勾勒：在其起点处，资本主义已然呈

现为一次全球化进程。不仅开篇伊始，它便
以已知的整个世界为其资源、劳动力及市场
版图，而且以直接的战争，暴力劫掠、绑架整
个世界加入其现代历史进程；如此，20世纪
中国史的意义正在于，复制西方逻辑的愿望

并不导向任何成功复制的现实，现代历史的

旋转木马拒绝上演同样的剧目。因为，尽管
现代文化设定了以他人之眼观自我之身，故

而丑陋的“中国文化”必须彻底摈弃；但美丽
他者毕竟同时是狰狞敌手，且现代中国文化

几乎在起点处，便意识到西化之路并非通衢

坦途。这便是“十月革命一声炮响”、“俄国革
命”之于中国的示范与启示意义；这也便是
上世纪二三十年代，“中国社会性质大讨论”
的内在动因与由来；这也便是导向 1949年
中国社会巨变的历史线索。换言之，以曲折
的现代化道路为主脉，20世纪中国的历史所
包含的诸多充满张力、遍布矛盾、横生裂隙
的决定性时刻，已然在创造着一份不同于现

代欧美的社会逻辑、文化自我与主体位置，

具有充分差异性的历史记忆。因此，21世纪
之初，于后冷战之后、中国崛起的议题中再
度显影的中国文化自我的中空状态，并非

“五四”文化裂谷于历史苍穹下再度横移，而
是世纪之交又一次文化建构与意识形态实

践的结果。
再次反观具有标识性的大众文化文本

《集结号》，不难发现，叙事所完成的历史参
数与逻辑的成功置换，同时是一次历史主体

的自我抹除过程（或曰这一已经完成的自我

抹除过程的大众文化显影）。仅就电影而言，
冯小刚的最大成就，似乎是复活了 20世纪
50至 70年代中国电影最具活力与社会感召
力的叙事样式：革命战争题材；而重新激活

这一沉寂已久的电影样式的直接路径，便是

为其重装了美片《拯救大兵瑞恩》、《兄弟连》
和韩国影片《太极旗飘扬》式的场面调度、剪
辑速度与战争奇观。为了达成这一目的，导
演与编剧刘恒设置了情节中的必需的桥段

与逆转，令故事中九连不仅换上了其敌

手———国民党政府军的美式军用装备，而且
换上了其敌手的德式军装。同时，“兄弟”称
谓取代了“同志”或“战友”，勇武、草莽、义薄
云天的连长、军事指挥官的绝对主角取代了
循循善诱、爱兵如子、身先士卒的指导员、政
治指挥官形象。然而，当解放战争或曰
1946—1949 年间的全面内战中的解放军 /
共产党军人以后冷战时代国际化（职业）军

人的形象出现在中国银幕上，这场战争的历

史、这场战争所标识的历史、这场战争所开
启的历史，便同时被悄然抽空或置换。当《集
结号》成功地获取了国际化，即：也曾是冷战
彼端之战争片的奇观、节奏与魅力，其前提
却是这场战争历史的差异性因素的蒸发。在
历史的语境中，至少是在昔日主导性的历史

叙述中，这不仅是一场现代文明史上司空见
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惯的惨烈内战，而且是一场中国未来之路的

大对决；不仅是一场军事实力及背后的国际

政治经济实力的角逐，而且是一场民心向背

之战，一场以弱胜强之战。历史的视域中，令
共产党政权、共产党军队最终赢得了这场战
争的，首先是通过土地改革所实现的深刻而

全面的社会 /农村动员；是通过军队政治化：
“党指挥枪”、“支部建到连上”等作为普及马
克思主义教育前提的军队扫盲。然而，这一
切在《集结号》的剧情间踪迹全无。与此相对
照，九连故事的外在特征正是全无政治色彩

与历史差异的军旅兄弟情，是指导员的或粗

暴或无能，是官兵们的勇武与文盲状态。于
是，《集结号》成功且感人的故事悄然演绎着
镌有鲜明的冷战记忆的历史中政治主体的

消失，成就了记忆的改写与历史的重构。
20世纪历史叙述中政治主体的自我抹

除，势必同时意味着对 20世纪中国历史的
差异性的抹除，意味着对其文化自我建构过

程的否认，进而再度显影为一个新的主体中

空化过程。其突出的例证，不只是历史大片
（从《英雄》到《无极》）中强权膜拜之外的叙
事逻辑的苍白孱弱，不只是古典重述（《赵氏
孤儿》）中故事与人物行为逻辑的不知所云
与匪夷所思，更是自觉的现代中国历史叙述

中的主体缺席与言说困境。其中两部尝试向
世界讲述南京大屠杀之历史记忆的大片《南
京！南京！》与《金陵十三钗》，以其惊人相像的
叙事选择凸显了这一文化症候。对于这段中
国现代史中至为惨烈的历史事件，导演陆川

与张艺谋不约而同地选择了这段历史中的他

者充当叙事的 /视觉的与意义的主体。前者
选取了攻占南京的侵华日军的青年军官作为

叙事视点依据，后者则以一个美国殡葬人充

当故事的主角。如果说，必须借重他人之眼方
能一窥自我记忆的深处，是文化之内在流放

的寻常表征，那么，两部影片所设置的作为民

族自我指称的中国军人形象，却再度不约而

同地、“准确地”在影片情节的三分之一处消
失，便成为一处意味深长的文化困境之显影。
一如在《南京！南京！》中，中国军人陆剑雄原
本设计为影片的双重主人公之一，却苦于无

法为其获取可信的叙事逻辑而终遭放弃；《金
陵十三钗》中更为完满与谨慎的叙述，却因将
故事空间设定在一座为红十字标志所铺陈的

教堂之中、因几乎所有关键性的时刻都透过
教堂的圆形彩镶玻璃窗（宗教建筑所谓的上

帝之眼）而看到与被看，不仅直接显影了中国

主体的缺席，甚或成就了南京大屠杀之特定

历史的叙事 /视觉蒸发。
再现的政治固然联系着历史与记忆，但

在 21世纪之初，历史与记忆却成为再现政治
中极为突出的命题。于今日中国，历史与记忆
的命题不仅关乎过去，而且联系着当下，指涉

着未来。毕竟，所有的历史都是当代史，而且被
压抑者永远从未来回归。

注释：

[ 1 ]有趣之处在于，鲁迅所言“弱小民族”———东欧，正

是昔日以欧洲为世界版图之时，所谓“第三世界”之所在。

[ 2 ]毛译东 1944年 1月 9日致杨绍萱、齐燕铭信。原

文为：“历史是人民创造的，但在旧戏舞台上（在一切离开

人民的旧文学旧艺术上）人民却成了渣滓，由老爷太太少

爷小姐们统治着舞台，这种历史的颠倒，现在由你们再颠

倒过来，恢复了历史的面目，从此旧剧开了新生圃，所以值

得庆贺。”《毛泽东书信选集》，中共中央文献研究室编辑，

人民出版社，1983年 12月出版，第 222页。

作者系北京大学教授、电影研究专家，曾在《艺术广

角》发表《清醒的立场——戴锦华访谈录》等多篇文章。
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