
为何外国，什么外国 

——答《江南》杂志特邀记者问 

 

问：中国的畅销书榜或各个媒体或网站每月或年度推出的好书榜上，占据前

几位的、占比例较大的总是外国作家的书。也有些读者和作家或评论家也是言必

称外国作家。为什么会这样？ 

韩：中国人口不足世界总量的五分之一。这就是说，如果外国书占中国书市

销售总量的五分之四，那么不算太过分，属于正常范围。再说，人们大多是眼睛

向上看，发展中国家对发达国家会有更多好奇感、窥探欲、攀比心或说追赶心，

比如眼下中国每年有大约一亿人次的出国游，主要是去了西方。这大概也没什么

奇怪。 

 

问：外国作家的书到底好在哪里？ 

韩：外国也有不少烂作家，只是被译者和出版者筛选后，大多被挡在翻译门

槛之外，不会进入国内读者的视野。外国作家具有他们不同的文化背景和生活经

验，其作品不但能满足国人的好奇，他们独特的智慧和创造力，还可以对我们大

有启发。莎士比亚、托尔斯泰、卡夫卡、马尔克斯等就是这方面的例子。在现代

化社会转型这一方面，欧美国家先行一步，亚非拉国家各有难题，他们的文学都

为我们提供了可贵的借鉴。不过，“外国”是一个太笼统的概念，应该慎用。世

界上有近两百个国家，把它们打成一个包来同中国比吗？其中好些国家几百年下

来，几乎没有像样的文学，他们算不算“外国”？更重要的，文学上从来没有什

么“团体赛”，只有“个人赛”。在有些人想象的“团体赛”中，拿“五分之四”

与“五分之一”来比，拿筛选过的与没筛选过的来比，也看不出有什么合理性。 

 

问：是写作技术、思想、艺术抑或营销有道，或者一些国人过分地崇拜洋书

有关？如果真好，我们该怎样学习、该怎样创造一种环境和条件去跟上去？ 

韩：但凡发展中国家，崇洋媚外都是一种慢性顽症。随便一个楼盘也要叫成

“海德堡”或“凡尔赛”或“夏威夷”，无非是提供一种虚妄的身份感。但反对

崇洋媚外，并不妨碍国人开放和包容，虚心向其他民族学习，大规模的学习。真

正的强者是善于学习的，而且肯定不像崇洋媚外者那样仅仅学一点皮毛，学一点

腔调和姿态。比如真正爱好外国文学的，最好先过外语关，直接阅读原著。福克

纳《喧嚣与骚动》在时态、位格等方面做的手脚，没有对应的汉语表达方式，你

在翻译本里怎么读得到？海德格尔或昆德拉的一个 Being（在，是，存在，生命

等），你如果没有西语修养，还免得了一知半解？……这样说，是立一个较高标

准。对于一般读者来说，他们通过翻译本对外国文学了解一个大概，也就可以了。



就像他们去国外，不能在那里工作或学习，不能在那里摸爬滚打，只能住在宾馆

里观光几日游，也聊胜于无吧。但翻译本是一种仿造，有时候变形还很厉害，不

能过于信任的。同其他行业一样，优秀翻译家不会太多，但二、三流翻译家也要

吃饭，还出手很快，蛮拼的。他们在选题时常常看走眼，在语言转换时有时缺斤

短两，甚至化宝为废，点金成石，惨不忍睹。在这个意义上，培养更多综合素质

优秀的翻译家和有关出版家，是我们加强对外学习的起码条件。 

 

问：我们反对一概而论，但我们如果对照外国的作家的书，看看我们的通常

的弱点和缺陷也是好的。如果你有点滴体会，也请分享：你看到的我们的书的缺

陷有哪些？ 

韩：不说“外国”，说欧美吧。个人主义在那里有很深的传统，宗教和现代

科学在那里也有很深的传统，这些在文学上都有所表现，滋生了很多特别的思潮、

手法、样式、风格。比如，长期以来心理描写是他们的长项，这可能与宗教有关，

与“灵魂”的概念、忏悔的习俗等有关。既然以个人为本位，那么他们写恶，写

性，也就有了自由的合法性和大尺度。但这件事放到一个群体主义传统较为深厚

的语境里，比方中国这样的国度，文学需要顾全大局，更多一些社会责任和教化

功能，写恶与写性，就必然要节制、含蓄得多。看看中国古代绝大多数诗词、小

说、戏剧，想想儒家诗教的“温柔敦厚”，就不难明白这一点。这就是一方水土

养一方人，养一方文学。在另一方面，欧美在工业化、都市化进程中超前许多，

相关生活经验多出了一大块，文学也必然应运而变。离婚率、同性恋、孤独感、

精神病……这些东西不成为他们的经验优势和题材优势，也不大可能吧？发展中

国家的很多读者，追逐各种现代元素，寻找他们的“高大上”和现代人生指南，

不去那里又去哪里找？我们不必拿白菜同萝卜比，不必用一个民族的标尺去衡量

另一个民族。但进入一个全球化时代，文化正在大规模杂交，国人也正在遭遇欧

美人近似的生活难题，那么注意他们的观察和表达，洋为中用，博采众家，实行

鲁迅的“拿来主义”，增加一个民族的活血，当然是很有必要的。 

 

问：我们的书有哪些优长？有哪些可能突破的地方？ 

韩：我不会算命，也不是比较文学专家，在这方面几乎没有发言权。硬要说

的话，以一个读者身份，从极有限的文学阅读范围来看，中国古人起码在人物描

写方面，还算是功夫了得的。像《史记》纪传类那一个个鲜活的人物形象，放到

同时代的西方，几乎无与伦比。再说一条：就文学的基本工具而言，汉语不仅有

四声结构，而且以字组词，十分灵活，变化多端，其音乐感和画面感，虚实转换

的方便，放在全球范围内也是奇货可居——只是很可惜，基本上没法翻译出去。

掌握双语、多语的国人，还有粗通汉语的外国人，都能知道这一点。 



 

问：中国书在国际市场上的份额和影响究竟如何？ 

韩：还很小吧。如果把中国也算作“国际”的一部分，也不算太小，但中国

在当代哲学、史学、文学、经济学等方面还缺乏引领世界潮流的实力，这是事实。

国人还得多多努力，包括力戒浮躁，精通专业，开阔眼界，释放创造力。 

 

问：当然，书也分多类，有文学，有学术，有艺术，文学里又有通俗与严肃

之分，乃至现在的小说，也有“文学小说”的叫法。我们的各类书该从外国书那

里吸取哪些可操作的模板？我们的不同类的书怎样才能占有一些话语权力？ 

韩：“可操作的模板”？我不知道，完全没法说。据我所知，国外在这方面

也是众说纷纭，没找到通用的灵丹妙药。西方不少同行其实也在抱怨眼下的出版

商们唯利是图，说冷战结束以后文化滑坡，文学低谷，精神白痴化，遍地泡沫和

垃圾……他们的牢骚和忧患一点也不比国人少。很多人甚至痛恨“能见度”“话

语权”“操作模式”这一类概念，认为这些正是市场化的可恶产物，体现了权力

与资本对文化不正常的压迫，是这个功利社会和浮躁时代的表征之一。All is for 

sale(一切都是为了卖钱)，是这样吗？至少几千年下来，孔子、老子、孙子兵法

不是为了卖钱，孔子还曾穷困潦倒如“丧家犬”。唐诗宋词当初也多是抄给亲友

们看一看，没赚过什么版税，没地方好卖。至于将来，文化被市场化一网打尽的

可能也十分可疑。眼下，西方反对市场原教旨主义的声音日趋高涨，比中国要响

亮许多，也许这恰好是我们应该了解的“外国”的一部分。 

 

问：外国的畅销书榜或好书榜通常是怎样一个结构？国内和国外的比例如

何？ 

韩：我从不关心这个，包括国外的排行榜。我总是靠朋友推荐来买书和读书

的，相信这些朋友比书商们更靠谱。 

 

          （又可整理，2015 年 7 月） 

 


