
作家访谈:文学如何回应人类精神的难题

韩少功 王雪瑛

上篇:进步主义历史观的盲区是文

学最该用心用力的地方

王雪瑛(以下简称“王”) :你的文学创作
贯穿了新时期中国当代文学发展的脉络，你

不仅以小说的形式拓展中国当代小说的创作

空间，同时以散文的形式深入中国当代社会

的思想前沿。大批富有思想含量的散文凸显
着你的问题意识，保持这样一种问题意识，这

是你作为当代中国作家的一种责任感，一种

理性的自觉，一种慎重的选择?

韩少功( 以下简称“韩”) :这样说吧，小
说是一种“近观”方式，散文则相当于“远
望”。这种“远望”比较方便处理一些散点
化、大广角的材料，即不方便动用显微镜的东
西。用显微镜来看黄山就不一定合适吧? 在
另一方面，在文学与理论之间，有一个叫做文

化随笔和思想随笔的结合部，方便一个人直

接表达思考。我曾说过，“想得清楚的写成
散文，想不清楚的写成小说”，就是针对这一
点而言。我们这个时代变化得太快，心智成
熟经常跟不上经济和技术的肌肉扩张，有一

种大娃娃现象。很多问题来得猝不及防。在

这种情况下，有时候等不起长效药，就得用速

效药。思想随笔有时就是一种短兵相接的工
具，好不好先用上再说。
王:你常常越出小说虚构的掩体，选择了

散文这种形式，直接面对中国经验，对当代问

题提供自己的思路和看法，散文可以及时、自
由、充分、深入地表达你的思想? 你的散文写
作对你的小说创作有什么影响?

韩:小说与散文不光是两种体裁，而且常

常承载不同的思维方式。你说的虚构是一
条，是否直接表达思想也是一条。此外可能
还有其他，比如慎于判断和勇于判断的态度

差异。一般来说，小说模拟生活原态，尊重生
活的多义性，作者的价值判断经常是悬置的，

至少是隐蔽的。比如安娜·卡列尼娜怎么
样，林黛玉或薛宝钗怎么样，由读者去见仁见

智好了，作者最好站远一点，给读者留下自由

判断的空间。但散文不一样，特别是思想随
笔需要明晰，有逻辑和知识的强大力量。伏
尔泰、鲁迅的观点从来就不会模糊。在这里，
模糊和明晰，自疑和自信，是人类认识前进所

需要的两条腿。但两种态度有时候脑子里打
架，怎么办? 我的体会是要善于“换频道”，
把相互的干扰最小化。一旦进入这个频道，
就要把那个频道统统忘掉，决不留恋。
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王:上个世纪的八十、九十年代到新世纪
和当下，中国社会发生着深刻的变化，从你的

散文中可以看见一个当代中国作家直面中国

社会深刻变化中问题与矛盾，思想发展的复

杂的动态过程，你对于理想与现实，传统与现

代，中国与世界，市场经济、私有制与社会主
义、政府廉洁等等问题的思索，那么近二十年
的时光流转，社会结构的变化，时代风云的嬗

变，现在的你如何评价自己的这类散文，随着

时迁事移以及个人境遇的变化，你的观点和

看法有什么蜕变吗?

韩:我给两个出版社编过作品的准全集，

有机会回头审视一下自己新时期以来的写

作。还算好，我删除了一些啰嗦、平淡的语
句，基本上还未发现过让自己难堪的看法，没

发现那种忽东忽西赶潮流的过头话。有个关
于原油价格可能涨到每桶二百美元的预测，

现在看来没说对，但这种情况不多。虽然在
不同的时段，聚焦点不一样，兴奋点有转移，

但正像一个青年评论家说的，三十多年前的

《西望茅草地》其实已是《革命后记》的先声，
前后是一脉相承的，好像不同的圆弧和半径

组成了同心圆。对于几十年来核心的立场和
方法，自己还是有信心的。
王:在《进步的回退》中，我看到了你多

年思索体悟后，明确而肯定的思想，“不断的
物质进步与不断的精神回退是两个并行不悖

的过程，可靠的进步必须也同时是回退。这
种回退，需要我们经常减除物质欲望，减除对

知识、技术的依赖和迷信，需要我们一次次回
归到原始的赤子状态，直接面对一座高山或

一片树林来理解生命的意义。”这段话让我
联想到了你的一部重要的充满感性的散文长

卷《山南水北》。
韩:以前恋爱靠唱山歌，现在恋爱可能传

视频。以前杀人用石头，现在杀人可能用无
人机……这个世界当然有很多变化，但变中
有不变，我们不必被“现代”“后现代”一类说

法弄得手忙脚乱，好像哪趟车没赶上就完蛋

了。事实上，经济和技术只是生活的一个维
度，就道德和智慧而言，现代人却没有多少牛

皮可吹。这是进步主义历史观常有的盲区，
恰好也是文学最该用心用力的地方。
王:在《山南水北》中，你以生动质朴的

语言记叙了你的乡村生活，这是从一九九九

年开始的吗? 每年的春末夏初，你从海南飞

往长沙，来到湖南汨罗八溪峒，开始你悠然真

实的乡村生活。每到秋末冬初，你又带着春
夏劳动的果实，飞回海南，开始城市生活。
韩:我在那时已住过十六个半年。最初

只是想躲开都市里的一些应酬、会议、垃圾信
息，后来意外发现也有亲近自然、了解底层的
好处。说实话，眼下文坛氛围不是很健康的，
特别是一个利益化、封闭化的文坛江湖更是
这样。总是在机关、饭店以及文人圈里泡，你
说的几个段子我也知道，我读的几本书你也

读过，这种交流还有多少效率和质量可言?

相反，圈子外的农民、生意人、基层干部倒可
以让你知道更多新鲜事。这里的个人原因
是，我从来就有点“宅”，不太喜欢热闹，经常
想起一个外国作家的话: 每当我从人多的地

方回来，就觉得自己大不如以前了。
王:其实，你不是回避现实，而是开辟自

己的现实，看见现实的多样性。面对那些
“回避现实”的疑问，你发现自然之美，感受
乡村中的人际关系，对于个体生命的意义，还

是安心踏实地过着你的乡村生活，九十九篇

文章，二十三万字的容量，让大家感受到了你

晴耕雨读的生活方式，山里人的日子。你当
时开始动笔的时候有整体构想吗?

韩:没有。很多章节不过是日记，后来稍
加剪裁，有了这一本。当然，我从不认为这里
就是现实的全部，但这种现场感受至少是现

实的一部分，比某些名流显贵那里的“现实”
更重要，比某些流行媒体东抄西抄嚼来嚼去

的二手“现实”可能更可靠。中国一大半国
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土是乡村，至少一半人口是村民，这些明明就

在我们身边，为什么被排除在“现实”之外?
王:是的，作家的眼睛应该看见更多人的

现实。我细读过《山南水北》，质朴而内蕴诗
意的文字，让我感到了一种融入山水的生活，

流汗劳动的生活，接近土地和五谷的生活，我

分明读到了一个与以往不同的韩少功，一个

对现实的问题反复思量，不懈探究截然不同

的韩少功，你似乎不再批判和怀疑，而是投入

和享受，但这两种形象不是分裂的，而是有着

内在联系的，构成更完整、真实的你。
《山南水北》是你对思想和理念的一种
感性的实践和体悟，是你个人对现代化的一

种自由选择，一种个性化的文学表达。这是
我的一种理解，不知你怎么看? 从此书出版

至今九年过去了，你如何评价《山南水北》对
你的意义?

韩:怀疑和批判永远都是重要的，但这并

不意味着批判者必须成天活得怒气冲冲，洒

向人间都是怨。就思想文化而言，十八世纪
以来不论左派右派都是造反成癖，反到最后

是易破难立，有破无立，遍地废墟，人们生活

中的自杀、毒品、犯罪、精神病却频频高发，价
值虚无主义困扰全世界。文学需要杀伤力，
也得有建设性，而且批判的动力来源，一定是

那些值得珍惜和追求的东西，是对美好的信

仰，对美好一砖一瓦的建设。缺了这一条，缺
了这一种温暖的思想底色，事情就不过是以

暴易暴。用廉价的骂倒一切来给自己减压，
好像别人都坏透了顶，那么自己学坏也就有

了理由。这是一种明骂暗赞的隐秘心理。
《日夜书》里有一句话: “最大的战胜是不像
对方，是与对方不一样。”就是针对这一点说
的。
王:无论是质疑与批判，还是投入与享受

都是为了辨析、呈现、珍惜美好。《群体寻根
的条件》是你对八十年代的《文学寻根》的回
望与审视，但这是一个开放的思想空间，你只

分析文化寻根产生的主体条件和文化环境的

因素，而不做文化寻根的价值评估，你在文中

指出，文化寻根其实是不同文化之间的对话，

那么在三十多年后的今天，价值多元，资讯过

剩、传播快捷的全球化，自媒体时代，文化寻
根是不是更有必要? 文化寻根是不是一个值

得深入探讨的命题?

韩:多到国外看一看，走到景区和宾馆之

外，多去与当地的华裔和老外聊聊，就会发现

“中国道路”“中国文化”眼下是一个越来越
绕不过去的话题。文学界有幸在三十多年前
最先触及破题，现在倒几乎成了沉默的一群，

发言机会让给了法学、哲学、史学、经济学界
了。文学界就算要谈，也常常流于“民族特
色”“本土元素”一类皮相，比如要不要用孙
大圣或大红灯笼去赚外国人一笔钱。曾经以
《历史的终结》而著名的美国学者弗朗西
斯·福山( Francis Fukuyama) ，这些年关注中
国文明传统，可算是“寻根”讨论的外来接棒
手之一，但我发现文学界很少有人提到他，更

别说其他人，比方海峡那边许倬云、邹至庄、
吕正惠那些学者。我说这话的意思是，大陆
文学界起了个大早，赶了个晚集。也许很多
作家过度沉迷于“自我”，对稍微远一点、大
一点的事情都提不起兴趣了。这有点可惜。
王:在全球化的语境中，如何保持民族文

化的多样性? 如何呈现民族文化的生命力?

抵御全球化带来的由消费潮流导致的文化一

体化倾向，这是值得我们深入探讨的命题，也

是当代作家需要面对的挑战。
韩:就文化演进而言，趋同化和趋异化是

并行不悖的两个轮子，全球化不过是这两个

轮子的古老故事，从村庄级上升为全球级，单

元边界扩大而已。人都要吃饭，这是普适性。
但什么饭好吃，人们的不同的口味受制于各

种条件和相关历史，就有了多样性，其中包括

民族性。我曾经以为舞蹈是最不需要翻译
的，最普适性的，后来才知道肢体语言也有深
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刻的族群差异，我的语汇你可能无感，你的语

法我可能不懂。舞蹈尚且如此，运用民族文
字的文学怎么可能完全“一体化”? 歌德说
的“世界文学”，如果有的话，肯定是趋同化
与趋异化在更高层面上重新交织，决不是拉

平扯齐、越长越相像。否则，那个同质化世界
一定乏味透顶，失去成长的动力。
王:作家阎连科曾经说过，“现实的荒诞

正在和作家的想象力赛跑，想象力跑不过现

实的传奇和丰富，但你不能因此退场和停

赛。”
中国的社会正在发生剧烈的震荡，历史

的巨大转折冲破了历史描述的传统框架。如
何认识正在发生的“现实”，如何认识正在巨
变的“历史”? 对于当代作家而言是不可回
避的考验。你怎么认识当代作家面临的考验
和挑战?

韩:中国是一个千面之国，恶心和开心的

事情都有，都是一抓一大把。村里一个农民
感激惠民政策，说“政府不能再好了，再好就
得派干部下乡来喂饭了”。但同一天我又看
到某位名人的微信: “这是中国历史上最黑
暗的时代。”你相信哪一种判断? 在这里，要
避免片面性，最好是多实践，多比较，手里多

几把尺子。要构成一个坐标系，就得有两把
以上的尺子。拿腐败这事来说，用工业化程
度这把尺子一量，拉美、印度、中国的共同烦
恼就毫不奇怪;再拿文化板块这把尺子一量，

中国的“人情风”“家长制”等农耕文明的传
统，与游牧 /海洋民族不同的国情特性，也就
顺利进入视野。这样比较下来，该怎样下药
治病，就有了个谱，至少比那些道德家的嘴炮

要靠谱。
王:各种媒体强劲散发出的商业化与大

众文化中娱乐化的倾向，国际国内的出版业

的倾向性等多种因素影响着作家的创作。网
络文学、类型文学以及各种奖项的涌现，扩大
着文学的外延，也追问着文学的内涵，望着自

己的作品目录，回首三十多年的创作历程，写

作对于你来说意味着什么? 文学的内涵是什

么?

韩:在一个物质化的时代，很多人没有理

由需要文学。文学以情和义为核心内涵。他
们觉得情义这东西好累人，甚至好害人，不能

帮自己一夜暴富，那么有些没心没肺的娱乐

化快餐就够了。这种情况在历史上其实并不
少见。我们常说的那些经典，放到大历史和
大世界里一摊，其实是蛮稀薄的，扎堆的情形

并不太多，可见纸媒也并不是文学经典的专

卖区，与网络一样都是鱼龙混杂，都是鱼多龙

少。但眼下不会是历史的终点。危机和灾难
是最好的老师，总是帮助人类一次次纠正和

调整自己。我们不必预测拐点何时出现，无
须预测人类社会在什么情况下，会重新出现

对情和义的精神饥渴，但我们至少可以守住

自己，做一点将来不后悔的事。这与采用哪
种小说形式没有太大关系，与用不用网络工

具也没有太大关系。

中篇:小说的净收入是时间淘汰到

最后能留下的东西

王:我想真正的作家的每一次创作都是

对小说内涵与形式的挖掘和探索。《日夜
书》不是一个夺人眼球的作品，而是一个让
人深长思之，可以不断深入探讨，提出多方面

问题的作品。你作为知青这一代，在人生的
这个阶段，在这个多媒体全球化的时代，以小

说的形式来回望他们走过的路，也是你走过

的路，这是你的选择。你会如何思索，梳理，
呈现自己以往的记忆? 你会以怎样的小说形

式来展开? 让我们看到怎样一批人物的形

象? 体现怎样的精神特征、生命状态和人生
机遇? 对于期待你作品的评论家和读者来

说，这是一个很大的悬念。
你的第三部长篇《日夜书》，打开了这些
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悬念的大门，让我们从中寻找答案。你对自
己的这部作品满意吗? 你用了多长时间来酝

酿和写作? 这部长篇对于你来说是不是意义

不同寻常? 毕竟你是以小说的形式来回望，

描摹知青这一代，来审视和思索自己的人生。
韩:有些书主要是写给别人看的，志在卓

越。有些书主要是写给自己看的，意在解脱
和释放。《日夜书》大概属于后一种。这本
书写作耗时一年多，触动了一些亲历性感受，

算是自己写得最有痛感的一本。这一代人已
经或正在淡出历史。我对他们———或者说我
们———充满同情，但不想牵就某种自恋倾向，
夸张地去秀苦情，或者秀豪情。我把他们放
在后续历史中来检验，这样他们的长和短才

展现得更清晰。由这一代人承重的时代，为
何一面是生龙活虎而另一面是危机频现，才

有了一个可靠的解释线索。“中国故事”难
讲，最难讲的一层在于人和人性。没有这一
层，上面的故事就是空中楼阁。“苦情”和
“豪情”宣示虽不无现实依据，但容易把事情
简单化，比如把板子统统打向别人，遮挡了自

我审视。我的意思是，每一代人都会有或多
或少的自恋，但我希望这一代人比自恋做得

更多。
王:的确，真正的自我审视，是从摆脱和

超越自恋开始的。而摆脱和超越自恋对于个
体和作家来说并不容易，是一种心理、理性、
情感上的自我挑战和自我超越。自我审视，
要从真切的自我体验开始，然后在从时代和

历史的嬗变中认识自我。我觉得《日夜书》
的可贵之处，正是在于摆脱了自恋，也摆脱了

以往知青题材的套路，还摆脱了那种虚张声

势、引人关注的设计套路，而是真正地以小说
的方式，在历史的进程中，回望和审视自己的

过去和现在，不回避卑微，不回避平淡，不回

避内心的纠结。
韩:郭又军是个仁义大哥，但他曾经把

“大锅饭”吃得很香，结果误了自己。贺亦民

在技术上是个超强大脑，但他对社会不无智

障，江湖化的风格一再惹下麻烦。马涛有忧
国忧民的精英大志，但从自恋通向自闭，最后

只能靠受迫害幻想症来维持自信……他们该
不该把这一切的责任推给社会? 在另一方

面，正因为有这些人性弱点，他们的奋争是否

才会更真实、更艰难、也更让人感叹? 相关的
历史描述是否才更值得信任?

王:是的，你在小说中，正视人性的弱点，

也不以现在的思维方式来拔高和修饰历史语

境中的人物言行。《日夜书》是一部时间跨
度很大、人物众多的长篇。上个世纪七十年
代到二十一世纪的当下，历尽三十年中国社

会与时代风云的沧桑巨变，历尽三十年中国

人生命理念与生活方式的重大变化，如何认

识往日的知青岁月，如何叙写那段人生的经

历，正如克罗齐说的，一切历史都是当代史，

个人的记忆也不可能重现当年生活的原貌，

而是带着今日人生境遇、理念和心态的取舍。
要驾驭这样一部长篇是不是面临着很大的挑

战? 写作这部长篇对于你来说最大的挑战是

什么?

韩:因时间跨度长，需要反复的闪回和比

对，材料组织上有一点技术难度。我最初试
了两种结构，在海峡两岸分别出版，最后定型

时采用了台湾的版本，以顺时性为主的叙事

流程。这是照顾一般读者的要求。
王:你是一个思想型的作家，但在这部小

说中，你似乎收敛了思想的锋芒，而是将思想

蕴含在小说的叙事中，通过一个个人物，带出

往日的一段段经历，那些物质贫乏、精神亢奋
的日子，同样通过人物来连接往日与今日之

间那巨大的沟壑，在往日和今日，现实与记忆

中塑造出一个个人物的形象，勾勒出人物在

时代的风云起伏变幻中形成的命运。而不是
想做什么定义和结论。
你想做到是什么呢? 是为当代文学留下

这些人物的形象? 是为历史留下一代人的人
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生轨迹? 这是你认识时代与一代人，时代与

自我的方式?

韩:写人物，当然是小说的硬道理。我们
可能已经记不清楚《水浒传》或《红楼梦》里
的很多具体情节，但那些鲜活人物忘不了，一

个是一个。这就是小说的力量，小说的净收
入，是时间淘汰到最后能留下的一点东西。
《日夜书》是留给自己的一个备忘录。写谁
和不写谁，重点写什么，肯定受制于作者的思

想剪裁，但我尽量写出欧洲批评家们说的

“圆整人物”，即多面体的人物，避免标签化。
有人说，这会不会造成一种价值判断的模糊?

问题是，如果只有面对一堆标签才有判断能

力，才不会模糊，那也太弱智了。
王:对，有的时候所谓小说中的“模糊”，

是对已有的观念和认识的突破。对于一部成
功的长篇小说来说，人物的塑造至关重要，阿

列克谢耶维奇在谈到自己的创作时说: “我
不选用某些特殊的英雄人物。著名的将领和
获得‘苏联英雄’称号的人。我的书，仿佛是
人民自己写的长篇小说，是普通人意识的反

映。”读你的《日夜书》让我想到了这段话。
你没有写英雄，而是写普通人，写已经退

休，被时代的大潮淹没的知青中的大多数。
在你这部长篇中，你塑造人物很有特点，第

一，在小说的人物塑造中没有突出的主要人

物，第二也没有特别光鲜的成功人士，第三小

说中有两个很典型的人物，马涛和贺亦明。
贺亦明出生卑微，极度受虐的童年，缺乏爱的

家庭，养成了他的叛逆与散漫，还有满身的二

流子习气，后来他居然做了件惊天动地的大

事，几乎成了一个英雄。而马涛貌似伟大的
启蒙者，出众的才华，锐利的思想，是知青中

的骄傲，在知青岁月中，疑似被人出卖，蹲了

监狱，可贵的是他没出卖任何人，一个人扛下

了全部案子，但他的自私、自恋和自负对他人
形成伤害。在对这些人物的塑造中是不是蕴
含着你对人性的认识，对时代的认识，你对知

青生活的理解，你对一代人的理解? 你对生

活与人性复杂性的呈现?

韩:几乎每一个人都是社会的“全息
体”，隐藏着社会演变的多种基因。小说的
功能之一就是要打破认知成规，揭破一枚枚

流行标签后面的事实纵深。这不是搞怪，不
是玩反转，而是一种有说服力的实事求是，有

说服力的真相唤醒。眼下有一种倾向值得注
意:据说现代是一个“祛魅”时代，“真实”在
文学中似乎成了“人性恶”的代名词。满世
界小奸小坏或大奸大坏，不这样写好像就不

谙人性，就是装孙子。我对这种时尚也不以
为然。这也许是对伪善的逆反，但就人性把
握而言，两头的极端模式其实是一伙的。不
装孙子就无善可言———世界真是这样? 如果
反正都是恶，那种装孙子的恶又算得了什么?

不是更有理由装下去? 换句话说，如果洞察

伪善在当下已经轻车熟路，甚至成了写作群

众运动，那么洞察真善可能就是一种更有价

值的努力。

下篇:关切社会和历史的正当理由

正是要关切自我

王:上个世纪八十年代的中国文坛在冲

破十年极左思想的禁锢后，各种文学新思潮

风起云涌，寻根文学、先锋派小说、意识流等
现代派文学观念风靡一时，文学创作在形式

和技巧上的求变求新令人目不暇接。不少作
家纷纷试水先锋实验小说，评论家对玄妙的

叙述学也充满阐释的快感。中国当代文学发
展至今，许多作家都回归了现实主义的创作

手法，你的文学创作了贯穿了当代文学发展

的三十年，你对文学思潮，小说的创作手法有

过怎样的思考? 你的每一部长篇都是一次小

说形式的探索和创新，《马桥词典》和《暗示》
从文体上来说，都不同于传统的小说形式，你

的《日夜书》是不是体现了你思考的结果?
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韩:作家多种多样，该各就其位，各走各

路。所以人家多做的我会尽量少做; 人家少
做的我却不妨一试。我很愿意尝试形式感，
包括对报表、词典、家谱、应用文乃至印刷空
白动动脑筋，包括对新闻或神话打打主意，但

我也相信任何文体、风格、技法都不是灵丹妙
药。一旦写作人热衷于拼产能、拼规模，生活
感受资源跟不上，眼下超现实也好，新古典也

好，装神弄鬼的水货其实都太多。好的形式
感，应该是从特定生活感受中孵化出来的，是

一种“有意味的形式”，是有根据、有道理、有
特定意蕴的。你说很多作家“回归”，可能是
大家对搞怪比赛开始厌倦，去掉一些高难动

作，回到了日常形态。当然，这不意味着形式
实验到此止步。不会，将来还会有奇思妙想，
真正的先锋说来就会来。
王:当代中国文学中，先锋文学首先是一

种文本意义上的形式探索，也是一种文学的

精神和理念的探索，相对而言，比较密集的形

式探索，集中在一九八五年到一九九○年代
初，你是不是认为先锋的理念和精神也贯穿

在作家今后的创作过程中? 我想这也是先锋

文学的意义和价值。
吴亮多年前提出这样一个问题，先锋的

艺术只能由先锋的哲学精神来识破和鉴别，

这种鉴别工作成了当代真正拥有睿智目光和

洞察力的先锋理性批评面临的最大难题。你
对此怎么看?

韩:吴亮的说法没错。好的形式感一定
是有哲学能量的，是人类精神突变的美学表

现。广义的超现实主义曾经就是这样，当人
类的微观和宏观手段都大大拓展，肉眼所及

的日常“现实”就必然被怀疑、被改写、被重
构。这不是文学技巧的问题，是人类与物质
世界的关系重新确定，认知伦理的破旧立新。
在这个意义上，先锋文学的幕后通常都有科

学、宗教、哲学、社会的大事件在发生和推动。
王:任何一种经历对于作家来说都是一

种财富，以你丰富的人生经历，近四十年的写

作与阅读的积累，目前应该是你写作的黄金

时期，你在写作中有什么困惑吗? 你对自己

的创作有什么样的期待? 对于你来说，目前

写作中最大的挑战是什么?

韩:随着感受、经验、技能等各方面的消
耗，自我挑战和超越的难度会越来越大。写
作是一个缘聚则生的过程，有时候一、二、三、
四的条件都有了，就缺一个五，作品也成不

了。缺半个四，你也成不了。作家也可以敷
衍成篇，维持生产规模，但那是骗自己。
王:作家艾伟指出，近年来，文坛盛行个

人化、边缘化写作，过分关注生活琐事，太过
注重技巧，而忽略基本价值和道义上的承担，

没有对时代对现实作整体性发言的气度，缺

少一种面对基本价值和道义的勇气。而有的
评论家认为个人化写作和关注社会并不矛

盾。个人是叙事的正常起点，无论是宏大叙
事还是个人化叙事，都应该从个人出发，你的

意见呢? 上个世纪八十年代，提出了“纯文
学”概念，纯文学坚定地拒绝了工具论，热衷
于自我和主体，当年似乎有这样一种想法，现

实主义，典型人物，社会历史是“传统”文学，
个人内心、无意识、意识流、现代主义才是
“现代”小说，你现在是怎么想的呢?
韩:不同时代会有不同的问题焦点，病不

一样，药方就不会一样。这没什么奇怪。但
“传统”和“现代”的两分法太简单了，“自
我”和“社会”也不是什么对撕的两方。自我
当然很重要，但抽象化、极端化的自我就是新
的神话。眼下好多流行作品，狗血得大同小
异，矫情得大同小异，“自我”们狂欢的结果
却是千篇一律。其实，没有土壤，就没有树苗
的“自我”。没有锤子，钉子的“自我”也是个
笑话。关切社会和历史的正当理由其实正是
要关切自我，反过来说也是这样。这个道理
一点儿也不高深。
王:诺奖曾经是中国作家的一种特别的
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关注与焦虑，莫言的获奖，缓解了焦虑，引发

了大家对诺奖的热议与思考，对莫言的授奖

词未翻译部分更是议论纷纷，中国作家到底

凭借什么获得诺奖，以什么内容和独特的创

作手法吸引西方世界的目光? 始终是萦绕大

家心头的问题。关注诺奖、布克奖等等奖项，
是中国作家关注世界当代文学的一种方式，

在一个全球化的时代，中国文学当然是世界

文学的一部分，你一定也关注世界当代文学

的动态，你对中国文学与世界文学的关系如

何看?

韩:中国文学在境外多出版，多拿奖，作

为促进文化交流的方式之一，肯定是好事。
但“外行看热闹，内行看门道”，最大的门道
应该是文学如何回应当代人类精神的难

题———这方面的关注眼下可惜太少，倒是在
得奖攻略、面子有无等方面的叽叽喳喳太多。
太在乎别人怎么看自己，怎么礼遇自己，就是

人穷志短了。如果一定要比，我们最好是纵
向地同前人比，看是否刷新了莎士比亚、托尔
斯泰、卡夫卡、马尔克斯等人的思想艺术纪
录，是否回答了那些文学高峰未能回答甚至

未能提出的问题。这才是以世界人的眼光来
看世界文学，摆脱了穷酸心。否则谈“独特”
“多元”就会变味。中国人搓麻将拜菩萨肯
定是独特，长辫子也独特，拿这些去吸引眼球

就那么重要?

王:文学如何回应当代人类精神的难题，

是否回答了那些文学高峰未能回答甚至未能

提出的问题，这些都是文学的至高追求，也是

一个真正的作家的雄心，从对人类精神的永

恒探索中，对人性的不断探究中，体会和获得

文学的意义，写作的价值。
当下长篇小说每年出版的数量之多，无

疑创中国小说史之最。在“最”被不断刷新
的同时，各方对长篇小说的批评之声也不绝

于耳。对于作家来说创作长篇的挑战是什
么? 如何认识纷繁芜杂的现实生活? 如何有

力地反映现实，如何生动地塑造当代人的形

象? 如何深入揭示当代人复杂的内心世界?

如何认识他面对的时代? 如何认识时代发展

的动因和趋势? 你经常考虑的问题是什么?

韩:中世纪过去，裸体艺术大量涌现。包
括照相机在内的工业化腾飞，印象派和抽象

派绘画便应声而起。这里的每一步，都释放
出新的精神信号和精神能量，对时代形成美

学回应。文学不同于其他学科，主要任务是
产出新的人物形象、生活感受、思想方法、审
美范式……眼下不少科幻电影，玩技术够
“潮”的，但挤干水分以后，发现一个个还是
男人和女人、好人与坏人的故事套路，对人的
认识差不多停留在骨灰级，也就是《三侠五
义》的宇宙版和科技版。文学不能搞成高科
技大展销。文学的核心创造力，应该是揭示
新的人性奥秘，哪怕得其一二也行。否则时
尚大潮退去的时候，沙滩上一切原形毕露，骨

灰级的还是骨灰级的。
王:在查建英的《八十年代访谈录》中，

用这样一组关键词来分别描述八十和九十年

代:激情、浪漫、理想主义、人文、迟到的青春
属于八十年代。九十年代则步入现实、喧嚣、
利益、大众、个人……相对于浪漫的八十年
代，现实的九十年代似乎天生缺少魅力。九
十年代以来，市场经济的迅猛发展对中国知

识分子的心路历程产生了深远影响，知识分

子的精神建构与思想脉络的变化延续至今。
你的创作贯穿了上个世纪八十年代与九十年

代，你对八十年代与九十年代有着怎样的看

法?

韩:大体来说吧，八十年代单纯一些，也

幼稚一些;九十年代成熟一些，也世故一些。
问题在于，差异双方经常是互为因果的。我
们怀念单纯，包括能比对出一种叫“单纯”的
东西，恰恰是因为我们已经世故了。人们滑
向世故，恰恰是因为以前过于单纯了，或者说

以前那种“单纯”缺乏足够的吸引力和抗压
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性。可以肯定，如果没有以前的清教禁欲，就
不会有后来猛烈的利益化和物质化; 没有以

前的极左，就不会有后来的极右……九十年
代很多问题的根子恰恰是在八十年代，甚至

更早。骗子是受骗者的产物。这里的道理
是:要看到你中之我。
王:从你对这两个十年的看法中，可见你

认识问题的思路，思考问题的方式。从时代
氛围的变化中，看出它们之间转换的内在因

果关系，你不仅仅区分两个年代的不同，更思

索它们不同的原因，以及如何演变，演变过程

中的内在联系。
相对于我们对一九八○年代意义和价值

的认识，我们对一九九○年代还处于不断认
识的过程中，一九九○年代市场经济赋予个
人更大的发展空间，社会结构的变化，商业

化、娱乐化的兴起，关于文学的标准正在发生
显著的变化，一九九○年代到新世纪酝酿了
今天文学的丰富性和复杂性，有评论家认为

一九九○年代对文学的影响直到现在，远未
终结。
韩:一九九○年代至少有两件大事，一是

中国进入全球化资本主义的大市场，二是人

类进入互联网时代。这两件大事带来文化生
态的剧烈震荡和深刻重组。如何消化这些变
化，形成去弊兴利的优化机制，找到新的文明

重建方案，需要长久努力。现在只能说一切
才刚刚开始。
王:的确，这两件大事正在渗透着改变着

我们的生活，影响着文学的发展，丰富着文学

的形态，而文学又生动地表现着，揭示着这种

深刻的变化。
二○一五年度诺贝尔文学奖的揭晓，世

界的目光聚焦白俄罗斯作家、记者斯维特拉
娜·阿列克谢耶维奇。她非虚构的写作方式
成为我们认识和探讨她作品的关键词。诺奖
对非虚构写作的重视，让我们又一次关注真

实性这个问题。当然小说的“真实性”与非
虚构作品中的“真实性”不同。一位评论家
说，“真实”，涉及人对世界的认识和判断，而
这个认识和判断，存在着纷繁的矛盾和分歧，

这使“真实”变成了一个极具难度的目标。
而现在的生活，中国经验往往比虚构的小说

更复杂，更丰富，所以对作家探求、辨析、确证
和表达真实的能力是一种极大的考验。你是
如何考虑这个问题的?

韩:“真实”这个话题一听就让人头大，
够写三五本大部头的。挂一漏万地说，寻找
真实好比剥洋葱皮，剥到分子这一层不够，剥

到原子这一层还不够，剥到原子核还不够

……认识不可穷尽，那么每一层都不是绝对
彼岸，都可以被怀疑。后现代主义擅长怀疑，
但玩坏了就成了虚无主义，觉得垃圾也可以

是宝贝，只要嗓门大，指驴为马也行。这当然
是掉进了另一种绝对化。在文学这个领域，
判断一种说法是不是“真”，在短期内可以各
说纷纭，可以强词夺理，很难找到定案的法

官。这可能给人无奈之感。但只要时间长一
点，比较的范围拉大一点，人心向背这个最大

的公约数，就会代表人类根本利益和长远利

益的刚性制约，形成淘汰的铁门槛。这叫
“天不变道亦不变”。这个“天”就是人类的
存在。哪一天人类成了芯片人或外星人，真
善美的基本价值规则也许会变，但那一天我

们管不着，操不上心。这话的意思是，所谓真
善美也是一种概率性的共约，也是历史性的

产物，但我们这几代还走不出这一段历史，所

以不能不心怀敬畏。

【作者简介】韩少功，著名作家。王雪
瑛，上海报业集团《文学报》高级编辑，评论
家。

(责任编辑 韩春燕)
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