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李
建立:韩少功先生 ,

毫不夸张地说 , 您

本人就是一部典型

的后“文革”时代的文学史。首

先 , 您的写作起步于十年“文

革”之中,而“新时期”伊始,您

一直是立于潮头的人物,不仅

连续获得全国小说奖,更重要

的是,提出和践行的“寻根”文

学是新时期最为重要的文学

潮流之一。二十世纪九十年代

您的海南之行、《天涯》的创

办、《马桥词典》、《暗示》和之

后的隐于湖南 ,也一直为文坛

所关注。您也是同时代的人中

少有的既保持创作活力又有

着理论自觉的作家之一,这从

您近年来对“文革”、作家的

“精神”和当下文坛状况很有

见地的分析可知一二。这些都

是我们对这次对谈充满期待

的原因。但为了把问题谈清、

谈透 , 还是先把问题集中在

“寻根文学”上。需要首先交代

韩少功与新时期文学

主 持 人:程光炜 王德领 李建立

主持人的话:回顾二十世纪八十年代的文学 ,“寻根”肯定是绕不过去的。这么说 , 不仅仅是因为和该思潮有关的很

多文本体现了“文革”后文学的实绩 ,更在于作为一个话题的“寻根”提供了一种今天看来仍有意义的文学路向。可以说 ,

“寻根”呈现出来的文学想象图景在整个现当代文学史上都有其特异之处。这也正是人们不断地回读《爸爸爸》、《棋王》

等作品的原因 ,而那些对“寻根”的不同评价———最近有批评家试图把一些作品从“寻根”中“解放”出来———也反证了它

有着大于话题本身的阐释空间。

同时 ,“寻根”也是理解二十世纪八十年代文学的一个重要通道。毕竟 ,在当时的语境中 ,“寻根”是一次重要的文学

自觉 ,“寻根”的提出及其反应携带了足量的历史符码。因此 ,在我们商谈和韩少功先生对话的提纲时 ,把重点放在了“寻

根”上。有此设想 ,并不是没有考虑到它被提出时的临时性和语境化特征 , 而是希望请韩少功———既是主要的当事人也

是一位尊重自身经验又有很强反思能力的作家和思想者———充分打开这个似乎已经被固化的概念 , 进而深入到那段原

本鲜活的历史中。

有意思的是 , 在和韩少功对话的过程中 , 他似乎并不愿意去讲述一些有意味的历史细节 , 还私下里对目前一些有

关八十年代的访谈中“明星化和八卦化”倾向做出了批评。结果 ,我们的对话成了一场小小的“辩论”。这也未尝不是一件

好事 :在进入历史之前确实需要首先辨析所操持的概念 , 特别要把那些看上去过于清晰分明的东西搅乱 , 可能才会最大

程度地尊重和“还原”历史最初的样貌。正如韩少功在对话中提醒的 :“理论总是把现实适度简化的 ,但千万别太当真。”

文学史中的“寻根”

时 间: 2007年4—5月

地 点:海口·北京

人 物:韩少功( 作家)

李建立( 中国人民大学文学院博士生)

韩少功
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的是 , 作为读者 , 我对“寻根文学”可能有一些和您不同

的看法,会把话题局限在我感兴趣的范围之内,鉴于此,

您完全可以借题发挥或另起话头。

韩少功:不必客气,我们开始吧。

一、“寻根”面对的历史课题

李建立 :“新时期”之初的很多作家都是在十年“文

革”的最后几年起步的,您也是其中之一。如果不是“文

革”结束 , 这一时期恐怕是你们创作中的一个重要的阶

段,您的《西望茅草地》、《风吹唢呐声》能成为当时的“名

作”应该和之前的这段写作经历有关。尽管您后来的作

品尝试了多种新的技法 ,特别是在文体方面的贡献有目

共睹,可我常常能感受到您在写作中的朴素与节制。在

我看来 , 1985年之后,甚至今天 ,在一些和您年龄差不多

至今仍很重要的作家那里 ,这差不多可以看做是一个写

作上的“美德”。这和您曾经受过的“现实主义”训练———

比如对“现实”的态度、写作技巧等———有关系吗? 这种

训练对您后来的写作有影响吗?您怎么看待和处理这种

影响?

韩少功:写实有点像美术中的素描,书法中的正楷,

体育中的田径 , 不光是所谓现实主义作家需要它 , 其他

风格的作家也离不开它。毕加索后期的作品很怪异,很

写意,但你看他的雕塑 ,就知道他写实功夫很扎实。《西

游记》是中国古代浪漫神话的高峰 ,但作者写猴态,写猪

态 ,惟妙惟肖 , 线条准确 , 造型力极强 , 没有严格的写实

训练不可能做到这样。总的来说,我不把写实看作某个

主义或流派的专利 , 应该说 , 它是所有作家的基础课和

公共课,是每一个成功作品的必要内功。即便我尝试过

一些写意的作品,运用过空白、神幻、虚拟、错接等手法 ,

以便表达一些特别的感受,但这决不等于玩虚活。一般

来说,即使一个作家战略上写意,战术也必须写实。不管

什么感受都需要准确表达 , 需要逼真描写 , 这就是写实

的广义性运用。

李建立:我父亲是农民 , 年龄要比知青那一代人大

一些,他告诉我的知青形象和我后来在知青文学中的不

大一样,比如他会认为知青是有文化、有见识、有些奢侈

品的,同时也是捣乱、闹事、高傲和爱出风头的。我提起

他的说法并不是要质疑知青作家对知青的描述 ,有这样

的差别和观察角度、判别标准有关。您也有过插队的经

历,也极大地影响了您的小说写作,恐怕到今天,插队还

是您相当重要的写作资源。能大致讲一些您插队前后的

心情和生活吗? 在知青文学中,插队或悲壮、或痛苦、或

歉疚的 , 寻根作为知青经验的重新叙述 , 尽管常被颂赞

对后者的提升 , 不过 , 是不是很多知青文学中那些与插

队地区的复杂关联———不管有多少意识形态的因素也

不能完全遮盖其真切性和实在感———也被“寻根”中跨

越时空的讲述遮掩住,而进入了一种“无根”的状态?

韩少功 :“寻根”并不完全是对知青经验的重新叙

述。汪曾祺是赞成“寻根”的,也被一些人认为是“寻根”

作家,但他与知青经验毫无关系。张抗抗、梁晓声、史铁

生、北岛等重要知青作家 , 通常也不被人们划入“寻根”

之列。所以“寻根”与知青之间没有固定联系。“寻根”讨

论中的一个重要概念是中国传统文化,而这个东西可以

表现在城市 , 也可以表现在乡村 , 只是一些有乡村经验

的作家在写作时顺手利用了某些熟悉素材, 如此而已。

“寻根”也不是当时所有文学问题的全部,只是当时作家

们讨论的诸多问题之一,其要点是在政治视角之外再展

开一个文化视角,在西方文化坐标之外再设置一个本土

文化坐标。很明显,做这件事的不光是几个知青作家。陆

文夫、林斤澜、李陀等作家在与我交谈时,都对这种讨论

非常感兴趣,甚至热情投入。据我后来知道,在我的《文

学的根》发表前一个月 , 广西有一家文学杂志发表过文

章,提出要研究和发掘百越文化传统。可见这在当时是

很多人共同的想法。

知青多种多样,正如个体户、警察、医生都是多种多

样,文学并不会提供标准和通用的叙事。我是1968年底

下乡当知青的 , 在湖南省汨罗县待了六年 , 后来又在该

县文化馆待了四年。正像你说的,有些知青和农民都认

为知青“有文化”,认为都市里的新文化或舶来文化才是

文化,这刚好是我反对的。有些知青因此而自傲,有些农

民因此而自卑,这些也正是我为之可惜的。很多农民懂

中草药 , 知青懂吗? 很多农民了解最底层的国情 , 办事

依“老礼”或者“老理”, 还熟悉一些传统艺术 , 知青行不

行?⋯⋯中国有漫长的农耕史,是一个巨大的农业国,包

括农耕文明在内的各种本土文化资源, 需要我们尊重,

需要我们仔细清理,包括必要的继承、批判以及再造。

当然 , 你也可以从别的角度谈“寻根”, 比方说生活

是“根”,人性是“根”,底层是“根”等等。但那是另外一些

话题,需要我们重新约定概念,另找机会再谈。比如你说

知青作家不写知青故事就是“无根”,那是在另一种语义

约定之下才能展开的说法,可以另作讨论。

李建立:或许是体例所限 , 文学史常常会采用一种
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线性的叙述脉络,这就使得那些和某个文学思潮有关的

作家,常常被非常简省地和某些文学技巧与价值观念联

系在一起加以解释。“寻根小说”也不例外。“魔幻现实主

义”的“启蒙”几乎成了很多人进入“寻根小说”的必经之

道。这有一定的道理,也是在这个意义上,很多人把“寻

根文学”和之后的“先锋小说”连缀或分开。这看上去是

把“寻根小说”置于了一个比较有利的位置———按照那

种进化式的文学史叙述模式,先锋小说是八十年代文学

的“高潮”———但也可能因此过分地强调了“寻根小说”

与之前文学的区别,而使后来者很难真正进入和理解那

段历史。尤其是从八十年代中后期开始,由于拥有了“先

锋文学”这样一个制高点 , 人们开始通过贬损七八十年

代之交的文学———包括“伤痕”、“反思”和“改革”等———

来夸耀文学的“进步”( 比如通过定义“新时期文学”的下

限来宣布其“终结”) 。我在阅读这个时期的文学作品时,

觉得并不如文学史描述的那样几种文学思潮清晰分明

或此起彼伏。请您从一个当事人的角度简洁描述一下这

几种文学思潮在八十年代初期的存在样态。

韩少功:我在八十年代写过一篇《好作品主义》的文

章,可能刚好回应了你的看法。我的意思是:我拥护各种

主义名下的好作品而反对各种主义名下的坏作品,因为

在每一种风格、样式、观念的文学潮流中 , 都是鱼龙混

杂,而且严格地说起来,都是优少劣多。更进一步说,划

流派,谈主义,都只是认识和讨论的一种方便 ,是批评者

们情不得已时的一种简化。简化有时候也需要,理论总

是把现实适度简化的,但千万别太当真。因为在具体作

家和作品那里 , 虽然各有特色和侧重 , 但往往是你中有

我 , 我中有你 , 绝不是彼此绝缘 , 也没有绝对纯种。“寻

根”就不能“先锋”?“先锋”就不能“伤痕”?“伤痕”就不能

“改革”? ⋯⋯只有最懒惰的书生才会把标签当饭吃 ,脱

离具体作品来折腾各种主义。

我当时写那篇文章 , 就是给新锐作家朋友们提个

醒:创新并不是一切,写好才是根本,因此我们不要轻率

诋毁前人。

李建立:如果重新思考文学与政治的关系———而不

是坚守所谓的“文学与政治离婚”———可以发现,除了那

些简单赞颂主流意识形态或肤浅反思的作品,在八十年

代初期还是有相当多的作品很严肃地“介入”了现实。即

使是当时被评价甚低的“改革小说”,也有不少非常认真

地面对社会中出现的问题的,因为“改革”不仅是上层的

政策导向, 也是自下而上的热烈期望。而在这个时候 ,

“寻根小说”一头转向了与“现实”距离较远的“文化”。这

是一种深度的“介入”,还是感受到了某种压力之后的不

得已而为之? 当然,后来的文学批评通过在《爸爸爸》这

样的作品中读出“改造国民性”的主题 ,把“寻根”看成是

“反思”的“深化”。有这样的解读一点也不奇怪,因为不

同时期的批评者常常在具体文本中各取所需。对此,您

也多次说过尊重这种读法,但言下之意似乎不大满意这

样的阐释,到底您怎么理解“寻根”和“丙崽”在那样一个

语境中出现的意义?到底想解决怎样的历史课题?您可以

较为详细地描述一下写这篇文章和《爸爸爸》时的情景。

韩少功:要我开出一个《爸爸爸》的产品配方 , 我也

会感到为难。因为写这个作品的时候,我动用了自己对

政治的感受 , 也动用了自己对文化和历史的感受 , 而且

这些感受在多大程度上能传达到读者那里 , 我并不知

道,毫无把握。这个作品里当然有尖锐的批判,但也有同

情甚至赞美。对美丽自然、质朴民风、顽强的生命力,包

括老人们在危机时舍己为人的自杀等等,我都是心存感

动的。各种复杂甚至自我对抗的心绪扭结在一起,就形

成了这样一个作品。按照接受美学的理论,它在读者那

里肯定会有不同的读解 , 会形成不同的复数《爸爸爸》,

这没有关系,完全正常。作者的解释权从来不能剥夺读

者的解释权。

这些不同的读解都会对现实有所“介入”,则是确定

无疑。只是“介入”有不同方式,就像打仗,有短刀,也有

长枪,有正面进攻,也有侧翼包抄,功能是不一样的。你

说《官场现形记》是对现实的“介入”,《红楼梦》和《西游

记》就不是对现实的“介入”? 田园诗和爱情诗就不是对

现实的“介入“? 至于你说“不得已而为之”,我可以明确

地告诉你:不是。我从不把小说当政治性的黑话和暗示。

如果我有什么在中国不能说的话,完全可以拿到境外去

说 , 至少能化了名在境外去说 , 犯得着来绕这么大的圈

子? 我有多次移居国外的机会,但我不觉得一旦移居国

外《爸爸爸》就会写成另外的样子。

李建立 :被视为“寻根文学”宣言的《文学的“根”》,

非常真切地表达了“文革”之后的那种相当严重的“现

代”焦虑。举一个小例子 ,您在担忧“模仿翻译作品来建

立一个中国的‘外国文学流派’”之后 ,又马上援引了“外

国优秀作家与某民族传统文化的复杂联系”的材料来论

说传统的必要性。其中的关联隐晦地表达了一种“两

难”:一是对“外国”经验适用性的怀疑;再者是在当时的

语境中( 至少在您预期的读者那里) , 解说文学需要“寻
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根”时,拿“外国”作为范例确实更能让人信服。如果再考

虑到这篇文章发表后一些热情的响应,那这种焦虑就恐

怕是一种较为普遍的现象了———其实也应该包括那些

批评者,他们可能只是不满意您所开出的药方而已。请

您大致描述一下这种焦虑的原因和范围。

韩少功:我在那篇文章里提到贾平凹、李杭育、乌热

尔图、陈建功、王安忆等作家 , 并不是只引西方作家为

例。不知你为何得出一个我只拿西方作家说事的印象。

另外一个问题:提倡“寻根“是否就意味着怀疑外国经验

的适用性? 恐怕只是怀疑唯西方是从的洋教条态度吧?

就像我们一说不要迷信市场,是不是就意味着我们今后

不能再谈市场?一谈市场就是心口不一自食其言自乱阵

脚? 就在我的《文学的根》发表时,我正在武汉大学英文

系进修英文,并开始了后来的某些翻译,包括翻译小说、

散文以及理论,以便更好地向其他民族的文化学习。这

有什么矛盾吗? 算得上什么“两难”? 喜欢屈原就不能喜

欢卡夫卡 , 吃过了羊肉泡馍就不能喝可口可乐 , 天下并

没有这种道理。“寻根”是一个现代现象,是全球化和现

代化所激发的现象,本身就是多元现代性和动态现代性

的应有之义。就像我们一些生物学家 ,发现某些古老生

命物种的基因优势 , 但如果没有现代基因技术 , 这种发

现是不可能的。你说他们是“先锋”还是“寻根”? 是在向

前看还是向后看? 这里刚好没有什么矛盾,也没有什么

焦虑, 不过是体现出文明创造的合理机制和自然过程。

要说“根”, 中国的文化传统本身就是一个开放的“根”,

汲收过胡文化也包容过洋文化。要说现代西方,本身就

是一个有“根”的现代西方,是从希腊哲学和犹太正教发

展过来的,是从非洲、亚洲、中东等外来文化影响之下发

展过来的。如果八十年代有人看不到这一点 ,只能证明

他们对自己满心向往的西方知之甚少。他们有何焦虑 ,

我不知道。

二、不同“声音”的意义

李建立:尽管在这里频繁地用“寻根”来指称一种文

学倾向 , 事实上 , 即使在那些被文学史归为“寻根文学”

的代表作家那里 , 对于“怎么寻根”、“如何寻根”、“如何

看待‘根’”这些问题他们所提供的答案也有不小的差

别。您怎么看待阿城、王安忆、李杭育、贾平凹这些同行

们在当时的工作? 用“寻根”来概括他们的作品时 ,彰显

和遮蔽了什么?

韩少功:你说得不错,我一般来说不愿意提什么“寻

根派”和“寻根文学”, 因为被插上标签的这些作家其实

千差万别,不是一个什么队列方阵。大家各行其是,瞎子

摸象,你摸到一条腿,我摸到一只耳朵,如此而已。中国

传统文化这只“象”何其大也。文史哲,儒佛道,从先秦到

今天,有贵族也有民间,有南方也有北方,有典籍也有习

俗,有汉族也有少数民族⋯⋯每个人都不能一口吃成个

胖子,只能从点点滴滴做起。但瞎子摸象与不摸象是不

同的,多摸两下与少摸两下是不同的。不管怎么说,这些

作家总算摸起来了 , 虽然程度不等层面不一 , 但推动读

者关注和思考本土文化资源 , 应该说是一个不错的开

始。我最近看一篇法学家的文章。他说法学界直到前不

久才关注“本土资源”,像北大法学院长朱苏力先生做的

一系列研究。但他很惊讶 ,文学界早在二十年前就提出

了类似课题。用你的话来说,这就是二十年前一次重要

的“彰显”。至于有没有“遮蔽”?当然有,就像有投照就必

有暗影 , 人的认识能力总是有限的 , 不过是从一种有限

演进到另一种有限,因此“寻根”本身就是一个没有终点

的无限过程。有幸的是,漠视中国传统文化这一巨大的

世纪性“遮蔽”,在这一个程中得到了逐步破解。

李建立:《文学的“根”》经常被文学史家引用借以描

述当时的文学状况。但在我看来,这篇文章引起的反应

尤其是批评需要得到同样的关注。虽然 ,从历史的后发

优势看 , 当时那些激烈的批评者是“保守”的 , 但如果抛

开个人的恩怨和具体的利益纠缠———这些东西在一定

程度上能为理解历史提供一个感性的氛围,但过于在意

又会使历史变得细节肥大,从而导致一个索隐派或新历

史主义式的解释———那些批评者只不过是在以对立的

方式表达目标相似的诉求( 如现代化) 。《文学的“根”》所

招致的批评则拉进来两个“历史遗留问题”,一是如何看

待革命的历史,二是对“民族主义”倾向的指责。看上去

差别很大,但这两种批评路向共享着一种异常激烈的和

更远的传统决裂的内在冲动。同时 ,他们又和响应者一

起作为民族和文化建设中相互竞争的声音而关系相当

密切。可能这就是所谓的历史复杂性。套用一个学者的

话说,这些思想论争的最大意义,“与其说提供了解决这

个历史难题的答案,不如说构成了难题的一部分”。今天

站在一个较远的距离和更为冷静的立场上 ,您怎么评价

当时的那些批评?

韩少功 :当时一种批评来自左派 , 认为“寻根”是回

到封建主义落后文化 , 主张“根”只能在延安( 如贺敬

之) 。另一种来自右派,认为“寻根”是守旧和排外,是抗
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拒欧美的进步文化( 如刘晓波) 。可以看出,它们不管立

场如何不同 , 但共同点是你说的 :要与五千年传统文化

“决裂”。“大破四旧”的革命化主张与“全盘西化”的启蒙

式主张 , 在这一点上结成同盟 , 至上是形成了一种临时

配合。其实这两种立场都体现了急切的现代化冲动,都

有强烈的西化色彩 , 区别仅仅在于 , 前者代表着从法国

到俄国再到中国的社会主义实践,而后者向往的是欧美

现代资本主义模式。应该说,社会主义与资本主义是欧

洲文明这一根藤上结出的两只瓜 ,借用某些学者的习语

来说,都具有鲜明的“现代性”。中国人要建设现代社会,

当然要对外开放和虚心学习,包括充分汲收欧洲文明的

各种营养 , 有时适度地破破“四旧”和搞搞“西化”也无

妨。但过于急躁就可能盲目 ,革命和启蒙如果都变成了

洋教条照搬 , 就必然在现实中一再碰壁 , 创新更无从谈

起。一个世纪的中国现代史已经多次证明了这一点 ,将

来还会多次证明这一点。这是因为:真正有生命力的文

明不可能简单复制,只能依据内因外缘等各种条件进行

创造。如果说我们要重视学习,创造才是最好的学习。

李建立:可是很快,准确地说是1986年,“寻根”的热

潮迅速被“先锋小说”所代替,批评家们从文化的问题一

举跃入“形式”和“叙述的圈套”, 如果再拿拉美“魔幻现

实主义”作一个对照的话,我们的变化太过草率,这也使

得在整个八十年代,“寻根文学”、“文化热”、“先锋小说”

等等其实并没有留下多少建设性的东西。尽管这些年很

多人不断地像回顾“革命史”一样留恋八十年代的理想

主义氛围,但对激情和浪漫之下可能蕴涵的问题并没有

做多么深入的反思。我不是说要如何地指责八十年代 ,

或者干脆站在一个相反的立场上伸张那些被压抑的声

音 , 而是试图思考这样的问题 :当时对一个现代“主体”

的追寻究竟能留下多少可以供后人借鉴的东西?特别是

在当时被反复讨论过的问题不断地以新的面目被再次

揪出。当然不是要寻求一劳永逸的解决,但至少在提问

和回答的方式上不要总是在相似的层次徘徊 ,比如文学

与现实生活的关系、某种写作技巧的地位问题等等。在

这个意义上 , 您觉得那样一个快速淡出人们视野的“寻

根”有着怎样的意义? 它的实现程度和您最初对这个问题

的预想之间有着多大的落差? 为什么会出现这种落差?

韩少功:我在八十年代就不太愿意过多参与“寻根”

的讨论,很少写后续文章,但这种沉默并不表示我放弃。

一场讨论降温 , 也不意味着讨论所指涉的问题从此删

除。如果有人说我的《爸爸爸》是“寻根”之作,那么后来

的《马桥词典》、《暗示》、《山南水北》是否都属于非“寻

根”之作?是否它们意味着我终于脱胎换骨弃暗投明?这

种切香肠式的分类验收,在我看来十分不妥。在胃病理

论出现以前,胃病早就存在千百年。在乌托邦主义不再

热门以后,乌托邦还会存在千百年,暗中风生水起。我们

也许不能过于关注某些标签,不能只从有关文学的讨论

来认识文学, 包括认识文学的实际思潮和具体实践,否

则就只会看到一些表面现象。看看现在哲学、史学、法

学、政治学、建筑学、语言学、教育学、社会管理、伦理教

化、外交理论、舞台艺术等领域内有关“传统”和“本土”

的热烈讨论,看看从钱穆和陈寅恪到于丹和易中天的大

红大紫 , 这是当年那些反对“寻根”者所想象得到的吗?

这是不是更广义的“寻根”在二十年来悄悄地扩展和深

化? ———虽然这里面同样是鱼龙混杂。与此类似的情况

是:当八十年代的“尼采热”、“萨特热”、“弗洛伊德热”退

潮,这些西方人文思想就不再在中国发生作用了? 中国

文学就回到六十年代了?

至于你说八十年代没有产生经典传世之作 ,这一点

我大体同意。别说是“寻根”,就是再益智、再正确、再伟

大的文学观念也不一定自动产生杰作。观念并不是文

学。观念并不能代替修养和才能。中国当代作家在经验

资源和学识资源方面的欠缺,再加上权力和资本的干扰

作祟,使我们不能对成绩估计过高。但从另一方面来说,

如果没有作家们在八十年代以来的种种努力,如果删掉

“寻根”和“先锋”等方面的思考和实践,中国当代文学是

不是更好看? 是不是更丰富和更深厚? 国外读者和批评

家们并不认为中国已经出现了莎士比亚和托尔斯泰,但

他们对八十年代以来中国文学的兴趣,也许并不是统统

犯傻。由此带来的中国当代文学的大量出口 ,毕竟是史

无前例的。这样,我们回顾一些往事,也许需要兼顾前后

左右,作持平之论。

三、关于《爸爸爸》

李建立 :“寻根”要处理的一个重要命题是如何用

“现代”的眼光去重新读解“传统”。在文学史讲述这样一

个故事时,往往会忽略了与之同时出现的一些同样处理

“现代/传统”关系的文本———比如在后几届全国优秀短

篇小说获奖作品中的那些用“现代文明”来改造仍然“革

命”或“封建”的农村的小说。如果用九十年代一个影响

极大的观点———把当时的马克思主义和启蒙主义立场

都看作是现代化的意识形态———来看这种忽略的话,就
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是启蒙主义一直想把自身和马克思主义区分乃至对立

起来。如果深入文本的细部,比如《爸爸爸》,会发现这两

种文本还是有着不小的区分,至少我在《爸爸爸》里读到

的更多是对文化尤其是那种未被现代社会命名的边缘

文化的敬畏 , 在小说里 , 一直可以感受到一个外来者的

屏气凝神 , 而不是那些把“现代/传统”绝然地对立之后

的真理在握或引领前进。也就是在这个意义上,我不同

意把八十年代整体化的思路,尽管我承认这种分析方式

有很大的启发性。舍此以外 ,我觉得它无助于我们认识

八十年代历史和文学的复杂性,您认为当时那些启蒙主

义( 或“新启蒙”) 的努力和马克思主义( 或“思想解放”)

之间构成了一种怎样的关系? 它们之间的区分重要吗?

韩少功:一切区别都是重要的。后现代主义思潮如

果说有可取之处 , 就是特别敏感差异 , 造就了一批差异

检查专家。你说的“新启蒙”和“马克思主义”,先不谈这

种命名是否合适 , 仅就很多人的语境默契来说 , 它们在

八十年代以来形成了有同有异的关系。比方说在进步史

观方面,在科学主义方面,他们是本家兄弟。但就发展模

式和利益背景来说 , 它们又彼此掐架 , 比方前者更重视

自由,后者更重视公平。但这都只是理论层面的说法,一

拿到具体实践中来说,情况就复杂得多了。有些人打着

马克思主义的旗号,但是否真正地关心过公平? 恐怕只

关心一己之特权吧?有些人打着自由主义和人道主义的

旗号,但是否真正关心过弱者的人道和自由? ⋯⋯所以

我说过 , 我并不特别关心理论 , 只关心理论对现实的解

释,而大词常常妨碍和损耗这种解释力。在可能的情况

下,我们最好慎用大词,多研究具体问题。我常常建议文

科同行不光要学西方文学理论,还要注意中国传统的那

些文论、诗话、词话,注意那种微观诊断方法。这就像医

生看病,不能一看见感冒就给康泰克,要注意不同年龄、

季节、职业、地域、体质的感冒是很不同的。

李建立:从《爸爸爸》发表以来 , 就出现了很多种解

读方式。其中的一个声音是嘲笑“寻根文学”寻来寻去却

找到一个“祸根”,他们最重要的依据就是您曾经描述过

的楚文化的绚丽与《爸爸爸》中的反差。有学者最近对这

个问题进行了新的阐释。他将这篇小说放置在“文革”后

的“鲁迅热”和“沈从文热”中,从对小说文本和批评文本

的细读中得出了一个很有意思的结论:“如果说‘寻根’

作家拒绝了鲁迅而选择了沈从文,而韩少功则站在了鲁

迅和沈从文中间。”不过,他似乎并不认为由此可能带来

的文本内涵的繁复是件好事。他说,“韩少功把‘现代’和

‘寻根’两件事都做拧了 , 做别扭了 , 变成了一个四不像

的东西。他把几乎是南辕北辙的两个文学文本人为地嫁

接、叠加和强扭成一个文本,实际让人看出,《爸爸爸》在

‘改造国民性’与‘文化寻根’这两个文学创作和精神向

度的预定目标上似乎都不太到位”。他把问题归结于您

的理论家气质对写作的损害。不知您怎么看?

韩少功 :问题也许还可以这样问 :由一个没有理论

兴趣的作家来写《爸爸爸》,是不是一定写得更好? 全国

有成百上千不喜欢理论甚至厌恶理论的作家,是不是都

写出了很棒的小说?鲁迅是思想家,钱钟书是理论家,但

他们的小说是不是就很失败? 可以看出,理论兴趣对于

作家来说,是载舟覆舟的关系,关键看你自己怎么把握。

如果我的小说没写好 , 是我功力不逮 , 与理论搭不上什

么关系。《爸爸爸》确实不是一个我满意的作品,但它的

要害之处可能不是什么“四不像”, 因为在我的词汇里 ,

“四不像”不是什么贬词,“不伦不类”和“自我矛盾”等等

也不是贬词。雨果又保皇又革命,就是不伦不类的。苏轼

又入世又出世,就是自我矛盾的。至于写得像张三或李

四,听起来倒是骂人。你要是说莫言像马尔克斯,说王安

忆像张爱玲 , 我想他们也不会高兴 , 肯定不觉得自己受

到了赞扬。

李建立:一个好玩的想法 :我在读《马桥词典》时突

然生出了这样一个念头———完全可以把《爸爸爸》作为

一个较长的词条编入其中。不过,这样一来,那些附着在

这些作品上的评论就一下子被当做一些随机的和语境

化的东西被剥离了 , 对批评家来说 , 肯定是一件颇为尴

尬的事情,特别是批评家对《爸爸爸》的“国民劣根性”情

结。但这也是可解的 ,毕竟这些文字的背后站着同一个

人, 是不是可以大胆的认为您其实一直在写一本书 ,像

诗人们所说的一生都在写一首诗那样?您能想象一下这

本书的面貌吗? 我想这不仅牵涉到您对文学的看法,也

是您对自己工作和生活的期许?

韩少功:桃树上结不出西瓜,鸡蛋里长不出大象。作

家会有变化 , 但就他们的主要作品而言 , 肯定有一种延

续性和大致统一的气质。从这个意义上来说,说作家们

终生都是写一本书,未尝不可。不过有的作家活动半径

大,有的作家活动半径小,在的作家机动性能强,有的作

家机动性能弱,这样一来,有的书会博杂一些,有的书会

单纯一些。我进入文学写作已经三十多年,只缘身在此

山中,不识此山真面目。这本书是一本怎样的破书,恐怕

外人看得更清楚,还是由他们说吧。■
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