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恐俱
、

暴力
、

家国
、

女人
刘健芝

半个世纪前
,

一九四七年八月十四日午夜
,

尼赫鲁在印度制宪会议

上充满激情地宣告 : “

很多年以前
,

我们曾发誓要掌握自己的命运
,

今

天
,

是到了我们实现誓言的时候了
,

虽不是完全实现
,

也是基本上实

现
。

在夜半钟声敲响之际
,

当世界还在酣睡中
,

印度就将醒着迎接生活

和自由
。 · · · · ·

一个不幸的时代今 日宣告结束
,

印度重新发现了自己
” 。

庆祝印度独立五十周年的时候
,

在主流传媒和出版界一片歌功颂

德声中
,

上述历史影像片段重复播送
。

可是
,

却有不识时务者
,

提醒人们
“

独立
”

的孪生兄弟是
“

分治
” 。

当

水银灯照着尼赫鲁作出庄严宣告之时
,

在分治中被截成两半的旁遮普

邦
,

千万人在恐惧中迎接苦难和死亡
。

据估计
,

短短几个月内
,

一千二百

万人逃亡
,

一百万人死亡
,

十万妇女被掳拐
。

这么一次大灾难
,

似乎在毫无警告之下降临
。

翻看历史
,

不能不使

人心寒于当权者的草率与轻心
。

一九四七年六月三 日
,

分治计划公布 :

六月三十 日
,

英国派拉德克利菲 ( C州 1 R a dc h ffe )主持划分委员会
,

筹划

具体划分工作
,

他在七月八 日抵达印度
。

巴
、

印分别在八月十四 日
、

十五

日宣告建国
,

两国分界具体详情在八月十六 日才宣布
。

拉德克利菲接

受访问时说 : “

我抵涉时告诉所有政治领袖
,

我手上的时间很少
。

但真

纳
、

尼赫鲁
、

巴特尔等所有领袖都对我说
,

在八月十五 日前一定要一条

线
。

于是我便给他们画了一条线
。 ”

在地图上画一条线看上去漫不经心
,

轻而易举
。

英国殖民者摆出

中立姿态
,

国大党与穆斯林联盟展开对权力
、

财产
、

领土的明争暗斗
。

疆

界的不确定
,

前途的未 卜
,

使恐慌陡然降临
。

两党领袖一方面主张印巴分

治
,

把不同宗教信仰的人分开
,

一方面呼吁 民众留居原处 ;空泛的承诺和

呼吁
,

挡不住人潮向东
、

西迁徙
。

上层进行权力移交
,

英国议会设立了十



个委员会处理分治事项
,

全是关于工商军事的
,

完全没有处理老百姓的

迁徙安置的问题
。

落荒逃亡
、

疾病饥饿
、

殴斗厮杀
、

掳拐妇女
、

集体强奸
,

成为不寻常时期中的寻常现象
,

而地图上
,

则是干干净净的一条线
。

回望骇人数字透露的血肉模糊的历史
,

一些民间历史学家和女性

主义者提出一大堆问题 :五十年前发生了什么事 ?当年的反殖斗争如何

孕育着不可思议的兄弟相残 ? 世代共处
、

共用同一语言
、

同一水土资源

的社群
,

为何竟在旦夕之间劈册为两半 ?恐惧
、

暴力
、

毁灭的魔咒为何一

时间紧箍着成千上万的人
,

使之既是受害者也是施暴者 ?妇女为何成为

掳劫
、

强奸
、

占有的物品
,

成为对峙双方男人争相糟蹋
、

凌辱的对象 ? 大

批妇女为何不仅死在
“

敌人
”

刀下
,

也死在父兄手上 ? 劫后余生的幸存

者
、

家族
、

社群
,

为何大都避谈这段浸在血泊中的历史 ?沉默的里面
、

沉

默的另一面是什么 ?社会对暴力
、

对苦难
,

为什么少有公开讨论
、

集体省

思 ?怎样在寻常生活中挖出不寻常时期行为的根源?怎样避免历史悲剧

一次一次重演 ?

提出这些问题
,

与其说是要得出清楚的答案
,

不如说是要打开缺

口
,

暴露大写的历史所提供的现成答案
,

并不那么理所当然
、

舒服自

在
。

恐惧
、

暴力
、

欲望
,

在五十年前决堤般爆发
,

却不因社会生活恢复
“

常

态
”

而消隐
。

一九八四年
,

甘地夫人被两名锡克教徒刺杀
,

激发起印度教

徒对锡克教徒的报复性屠杀
,

三天内几千人遇害 ; 一九九二年
,

印度境

内又发生一轮屠杀回教徒的暴乱
。

杀戮
、

强奸
、

纵火的情景
,

是一九四七

年的翻版
。

历史问题不属于过去
,

而是属于现在
。

我们活在从过去带来的矛

盾复杂关系所构成的现在
,

我们缠旋于当下的特定处境
,

因此
,

要不断

翻动历史
,

折腾记忆
,

把历史的
“

历
” ,

化为行动
,

重新经历
、

跨越
、

反省
。

几位女性主义者在独立 /分治五十周年前后
,

出版发表她们多年访

谈
、

研究的结果
。

布达莉亚写 (沉默的另一面》
,

达斯 (v ce an D as )写《关

键事件》 ( iCr
t ic 创 云况瓜 3

)
,

曼朗与巴新合写 《边界与界限》都是要从底层

女性处境观看历史
,

为她们的沉默和创痛寻找理解和同身感受
。

布达莉亚用 了近十年的时间
,

访问经历当年分治的人 ;大部分人不

愿旧事重提
。 “

他们问我
,

要在记忆中挖出已经抛在后面的过去
,

有什么



用 ?每次遇到这个问题
,

我也会产生我的疑问 : 为什么人们这么不情愿

回忆这个时期 ? 是事情太恐怖了? 还是他们是这个历史的共犯
,

或起码

某些人是这样 ? 分治期间
,

难分
`

好
’

人
、 `

坏
’

人 ; 几乎每个家庭的历史

里
,

都有暴力的受害者和施害者… … ”

布达莉亚带领读者审视分治期间普遍发生的一种情况
—

为了保

护妇女不被
“

敌人
”

奸污
,

为了保护贞节名誉
,

大批妇女或是被父兄亲手

杀死
,

或是 自行殉身
。

欣格 (M an 列 iS n hg ) 和两个兄弟亲手把家中十七名女人和儿童杀

死的故事
,

家喻户晓
,

布达莉亚访问他时
,

他已年过七十
,

定居于 A n l ir -t

asr
。

他矢 口否认家中妇孺是被杀害的
: “
离家后

,

我们要涉水过河
。

我们

本来是大家庭
,

有些女人和儿童将无法涉水过河
,

无法逃亡成功
。

所以

我们杀了—
她们做了烈女—

我家十七人
,

十七条生命… …我们的

心为她们充满优伤和悲哀
,

他们的优伤
,

我们自己的忧伤
。

于是我们离

去
,

充满忧伤
,

没有一分钱
、

一 口食物…… 但我们必须离去
。

不离去的

话
,

我们会被杀
,

当时是这样的日子… … ”

“

恐惧 ?让我告诉你
。

你认识锡克教徒这个种族吗 ?他们毫无恐惧
,

在危难时毫无恐惧
。

她们一点恐惧都没有
。

那天
,

她们从我们家的楼梯

走下来
,

走到大院里
,

全部坐下
,

她们说
,

你们可 以牺牲掉
—

我们愿意

做烈女
,

她们真的做了
。

小孩也是… …有什么可恐惧的 ?真正的恐惧是

失节
。

如果她们落人回教徒手中
,

我们的名誉
,

她们的名誉
,

都会被牺

牲
、

丧失
。

这是名誉问题… …你自豪就不再恐惧
。 ”

《沉默的另一面》和《边界与界限》
,

记述了多个类似的故事
。

妇女自

杀或被亲人所杀的方式
,

有服毒
、

焚身
、

刀砍
、

绳勒
、

枪毙
、

蝎死
。

在锡克

教徒居住的 hT ao hK al as 村
,

九十名女人集体投井自杀
,

仅三人获救
。

布

达利亚访问了幸存的考尔 ( Bas an t Kau
r

)
,

她叙述当时情况
: “

我们都说

话
,

说我们不想变成回教徒
,

我们宁愿死
。

于是每人给派了一些毒药

… … 我们村一个女孩子
,

跟回教徒走了
。

她很漂亮
,

人人都担心
,

一个走

了
,

他们会把我们所有女孩子都带走… …这时
,

他们就决定把女孩子都

杀死… …许多女孩子被杀死
。

玛亚房子旁边有一 口井
,

于是我们都跳

进去
,

有一百… … 八十四 … …男孩和女孩
。

我们全部人
。

也有较大的男



孩
。

我进去了
,

带着我的两个孩子… … 但
,

好像煮菜一样
,

太多了
,

上面

的煮不熟
,

要拿出来
。

所以
,

水井塞满了
,

我们淹不死… … 孩子也没死
。

后来
,

尼赫鲁来看那 口井
,

英国人把它封了
,

那 口满是尸体的井
。 ”

在当时以至几十年后
,

这类事件大都不被当事人 (行凶者或受害

者 )及其社群视作暴力事件
,

反而作为英雄事迹传颂
。

与此同时
,

许多被

奸被掳的妇女
,

大难不死回到家里
,

却被视为耻辱
。

达斯说
,

许多饱受蹂

嘴的女人回到家里
,

迎接她们的是这句话
: “

你为什么在这里 ?你死了会

更好点儿
。 ”

为什么暴力是这么眩目
,

却不被视为暴力
,

反而备受歌颂 ? 为什么

女人被强奸的恐惧变得这么实在
,

以致牺牲性命或手刃亲人也在所不

惜 ?这里
,

强奸远不是一个女人身体被一个男人侵犯的问题
。

丈夫对妻

子施暴不被视为强奸
,

也不涉及名誉的问题 ; 丈夫对妻子施暴的权利
,

有婚姻法律和社会伦理支持
。

一个女人被
“

外人
”

强奸之所以被视为污

辱了不仅个人的名誉
,

还有全家族
、

社群以至国家的名誉
,

也是由特定

的政治和道德社会界定的
。

斯碧华 ( C a y at ir 印 iv ak )指出
, “

女人
”

成为一

个
“

概念
—

隐喻
”

(c on ce tP 一 m e t a p hor )
,

作为工具
,

造就男人社群的团

结
,

既是男人的
“

领土
” ,

又是社群内权力的行使方式
。

男人把持的社群身份由女人的纯洁和贞节来构造和凝聚
,

有它的

历史源由
。

在英国殖民统治下
,

百多年的民族主义反抗运动
,

以宗教复

兴主义为主体 ; 不论是印度教
、

回教还是锡克教
,

都把女性的母亲角色

和生殖功能与民族国家大业的开展
,

与文化传统的保护相联系 ;女人身

体成为民族神圣不可侵犯的领土
、

男人集体的财产
、

反殖抗争的工具
。

用以反抗殖民者的民族主义诉诸宗教传统
、

抽象女人身体
、

抹杀内

部歧异
,

同时播下 了自我相残的种子
,

这不能不说是历史的讽刺
。

追究

原因
,

不能只怪英国殖民老手奸狡的挑拨离间
。

女人具体的身体和抽

象的喻念
,

提供了关键的钥匙
,

昭示民族主义的家国观念如何维持同一

性又同时压制内部歧异
。

当两阵敌对冲突时
,

争相糟蹋和强奸对方的

女人
,

成为征服
、

凌辱对方 (男人 )社群的主要象征和关于社群的具体想

像
。

许多报导揭示 了分治期间敌对双方把女人身体切割残害的做法
。

曼朗和 巴新进行访谈和引用史料
,

描述女人受到的各种性折磨
,

女人的



身体尤其性器官被摧残
,

甚至乳房和阴部被纹刻上 口号 : “
巴基斯坦万

岁 ! ”

或
“

印度万岁 ! ”

女人不仅身体受摧残
,

更被家人
、

社群视为污秽之身
,

使家
、

国蒙

羞
,

受害者成为被责难者
。

这个屈辱难以言说
。

一个女人对达斯说 : “

我

有两个胃
,

一个用来消化食物
,

一个用来存藏像毒药般的痛苦
。 ”

社会用以维持这种荣辱的
,

不仅是意识形态
,

还有物质基础
,

就是

家
、

国赖以维系的权力网络
:

它迫使一个女人被强奸后无法在家人和社

群圈子内立足
,

它迫使因奸成孕产下的孩子被社会遗弃
。

这种权力关

系是残暴然而是无形的
。

无形的暴力存在于 日常生活中
—

我们称之

为传统
,

在危机时期以猩红的血引人注 目
,

危机过后恢复
“

常态
”

之时
,

无形的暴力继续存在于集体失忆
、

失语之中
。

然而
,

相对于存活的本能
,

荣辱的对立逻辑并不能完全决定一切
。

从劫后余生者的叙述来看
, “

就义
”

并不慷慨激昂
,

而是充满矛盾
、

焦灼
、

忧伤
。

叙述中欣格两次以行动者主体出现时
,

话句突然中止
,

行动者改

为女人们 : “

所以我们杀 了— 她们做了烈女
” ; “

她们说 : 你们可 以牺牲

掉— 我们愿意做烈女
。 ”

否认自己在杀戮中的刽子手角色
,

把 自己降

为女人意愿的顺从者
,

但失言时又暴露 了残酷的事实 : “

所以我们杀 了

—
… …

”

欣格的叙述省略了手刃十七个家人的细节 ;忆述时杀戮情景

出现的地方
,

只有省略号代表的一刻沉默和重复出现的一个单词
—“

忧伤
” 。

这个词凝聚了恐怖
、

惊栗
、

懊恼
、

悲哀
。

只有赋予
“

烈女
”

的赞美
,

才能聊以 自慰
。

劫后余生的女人
,

表现的是另一种沉默
。

考尔的叙述
,

显示当时情

景历历在 目
。

叙述塞满了人物和行为
,

家族里这个人杀了那个人
,

怎样

杀
,

都明确地铺陈
,

惟有叙述者带着似乎不为所动的旁观者 口吻
,

连她

自己跃身井中却未淹死的情节
,

也不带任何感情地道出
,

像说着别人的

故事
。

对比欣格重复使用单词
“

忧伤
” ,

考尔的叙述完全不表露个人感

受
。

惟一出现的
“

担心
”

一词
,

是谈到村里一个女孩跟回教徒走了
, “

人人

都担心
,

一个走了
,

他们会把我们所有女孩子都带走
—

这时
,

他们就

决定把女孩子都杀死… … ”

这里
,

女孩子是
“

我们
”

的
,

决定及执行所有

女孩子的死刑的是
“

他们
” ; “

人人都担心
”

的
“

人人
”

包括谁不包括谁
,

是



含糊的
。

女性的文化形象和行为规范
,

是谦逊和顺从 ; 贞洁
、

名誉这些观念

的内化
,

通过使女性依赖所处的社群所容许的存活方式而生产并维

持
。

从上
、

从外强加于她们的抽象的贞洁和名誉
,

内化后却成为她们的

责任
,

是她们发挥主动性的领域
,

是她们确立 自我的途径
。

于是
,

女人央

求男人成全她们的牺牲
,

就如欣格和考尔叙述的许多女人一样
。

对于

她们来说
,

家中男人不能保护她们过河或突围
,

对前途无把握
,

保持贞

洁以至整个集体的名誉
,

便是她们能最肯定的东西了
。

可是
,

跟回教徒走的漂亮女孩
,

却提供了不同的可能性
—

可 以有

其他选择
,

并非绝路一条
。

这个
“

坏榜样
”

如雷击般震撼整个社群
,

要在

女孩子集体
“

背叛
”

的观念和行为萌芽之前把她们杀光
。

从实际情况来看
,

为保
“

名誉
”

而殉身
,

并非女人的惟一选择
,

也非

所有家庭都以名誉为重
。

个人的两难
、

挣扎
、

抉择的空间仍然存在
。

大

量妇女被
“

掳拐
”

的故事
,

恰恰道出了女性在具体环境下所作的适应
。

据报导
,

分治期间
,

有十万妇女被
“

掳拐
” 。

对于印巴两国政府来说
,

妇女被异教徒掳拐
,

被迫改奉异教
,

有失国体
,

因此
,

两国政府在一九四

七年十二月协议合作寻回
“

被拐妇女
” 。

政府行为往往是一清二楚地划

界的
。

印度在一九四九年通过一项《寻觅及拯救被拐人士法案》
,

界定所

有在一九四七年三月一 日以后与不同宗教的男人同居或发生关系的女

人
,

都是
“

被拐人士
” ;这个 日期以后所有婚姻无效

。

两国政府各派社会

工作者和警察组成的拯救团
,

搜寻
“

被拐妇女
” ,

然后交换
,

国会甚至讨

论数目应否对等
。

官方数字是
,

几年内寻回的被拐妇女有三万人
。

拯救过程中出现 了政府意想不到的情况
。

有妇女乐于被拯救 回

家
,

但也有妇女不愿被
“

拯救
” 。

实际的情况很复杂
:

有些夫妻宗教不同

但结合是 自愿的 : 有些家庭逃亡前
,

为安全计把女儿交托给村内可信赖

的异教友人或邻居 ;有些女人被拐后
,

结婚生子
,

不愿离去 ;有些女人认

为家人不会接纳她们
“

污秽
”

之身
,

不如留下
。

一些拯救队社工忆述当时

的
“

怪异
”

情景
: “

被拐
”

妇女被寻获但未送出境时
,

在营地外面
,

围着一

大批啼哭的大胡子男人
,

哀求把妻子发还给他们
,

或让夫妻见最后一

面 ; 营内的女人千方百计要逃出去
,

与丈夫团聚 ; 有些女人拒绝换回原



来的衣服
,

坚持已饭依异教 ;有些甚至进行绝食抗议
。

鼓起勇气面对不确定的未来时
,

虽然充满恐惧
,

但作出抉择
、

采取

主动
、

突破
“

内
” “

外
”

疆界
、

摇撼既有价值的能力
,

却是家国纯洁同一之
,

体所不能抽象抹杀的
。

抗衡政治
、

道德的抽象化
,

就要把感觉
、

痛楚
、

欲

望
、

企盼还给血肉之驱
。

达斯引述作家曼都 ( S ad at H as s an M ant o) 的一篇小说 《打开》
,

凝视

难以言传的痛楚和欲望
。

年迈的父亲带着女儿莎奇娜渡过边界 ; 到了另一边
,

女儿不见 了
,

父亲请求几名年轻的男志愿者协助寻亲
。

年轻人在树林找到惊恐的莎

奇娜
,

描述她父亲的嘱咐
,

莎奇娜于是跟他们爬上吉普车
。

一人看她没

有面纱
,

很是尴尬
,

把大衣脱下给她遮盖上身
。

下一个场景是一间诊所
。

一个似无生命的躯体被担架抬进来
,

父

亲认出是女儿
,

僧然跟着尸体进人医生诊室
。

里面闷热
,

医生指着窗 口

喊说 : “

打开 !
”

尸体一动
,

两手移向裤头
,

艰难地要打开
。

老父兴奋大喊 : “

我女儿

还活着

—
我女儿还活着 ! ”

医生大汗淋漓
。

小说没有对暴力的正面描述
。

莎奇娜对男声喝令的下意识反应
,

呼喊读者进入她打开了的残损的躯壳
,

感受她经历了的一切
,

聆听她无

法言说的控诉
。

达斯最初解读这小说
,

认为父亲与女儿分居在两个世界
,

父亲把女

j L身体的一动误读为生命
,

哪知女儿生犹如死
。

可是
,

细想之下
,

达斯改

变看法 :
当整个社会的父权观念是贞节高于一切

,

当女儿被奸栽的身体

昭然示众
,

这个父亲仍只有一个愿望— 让女儿活着 ; 他兴奋的呼喊
,

把女儿拉回他的世界
。

这是要挣扎活下去的呼喊
。

女儿的痛苦
,

在父亲

的呼喊中寻得理解
。

创伤把我们的经验推到极限 ; 被蹂瞒的个人世界里的痛苦
,

更湮沉

在身体里
、

记忆里
,

言辞不能表达
,

意义不能解说
。

但是
,

在不可能之中
,

却要发出老父的呼喊
,

愿活下去
。

面对她人的苦难时
,

我们是否只能认知痛楚
,

而不能经验痛楚 ? 我

们怎样才不至于消费她人的痛楚
,

不至于把她人的痛楚挪用作 自己的



论述的材料
—

这样做
,

痛楚脱离了痛伤者
,

亦即取消了痛伤者 ? 我们

是否能够沉入她人的痛楚里
,

让痛楚在我们的身体蔓延
,

消解掩盖恐惧

的控制意欲和习惯
,

溶化逃避在两难中抉择的冷漠犬儒
,

让痛楚化成一

面观照自己的镜子
,

在沉淀于我们身上的意义及价值的冲溃中
,

在不能

牢牢掌握的混沌的流动中
,

孕育生的欲望和勇气 ?

( u n v翻拓 B u回 i: ,
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见证与见证人

戴锦华

一九九七年
,

《拉贝 日记》 (原名 《南京上空的炸弹— 一个活菩萨

的日记》 )的中文版出版
,

构成了
“

世纪末
”

中国诸多的文化事件之一
。

或

许对于世界
、

西方来说
,

《拉贝 日记》的价值相当于另一部
“

辛德勒名单
”

—
一次

“

人性的证明
” ,

一道二战黑灰色的幕布上暖色的微光 ;而对于

中国
,

它或许意指着
“

记忆与遗忘
” : 它以一次惊人的善举提示着一场骇

人听闻的浩劫与苦难
。

尽管世纪之交
, “

辛德勒名单
”

作为第二次世界大战欧战图板上的

另类画面
,

经由好莱坞高人斯皮尔伯格的渲染首度催人泪下 : 而
“

南京

辛德勒
”

拉贝的故事则以它的琐细无华的详尽记载引动着人们对苦难

与善行
、

对仇恨与感恩的交融情感
。

那面在记忆中再度招展的
、

沦陷的

南京天空下的纳粹旗帜
,

曾庇护了二十五万中国人免遭日寇屠戮 ; 这本

身便是世纪的荒诞奇观之一
,

亦是世纪末中国的一脉人文景观
,

构造着

一个文化研究的绝佳对象
。

但笔者注目于 《拉贝 日记》
,

并非试图勾勒或

梳理本世纪
。 “

奥斯威辛之后
”

的人道主义叙述 ;拉贝被再发现
,

拉贝 日

记最终得以面世
,

不同于
“

辛德勒名单
” ,

并非一个欧美世界内部的文化

事件
。

事实上
,

这份 日记在尘封半世纪后
,

得以重见天 日
,

出自华裔女作

家张纯如的发现
,

出自美国 (华人 )纪念南京大屠杀受难同胞联合会的

努力
。

显而易见
,

至少对致力于《拉贝 日记》面世的人们说来
,

其主旨
,

并

非为找回一位恩人
,

以表明中国人
“

知恩图报
”

的美德 ; 更重要的是
,

让

((拉贝 日记》 得见天 日
,

是为了给中国人
,

给三十万南京大屠杀的死难


