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东北女作家萧红在一九三四年

(二十三岁)完成小说《生死场》 , 鲁

迅为小说写序言道:“然而北方农民

对于生的坚强 ,对于死的挣扎 ,却往

往已经力透纸背 , 女性作者的细致

的观察和越轨的笔致 , 又增加了不

少明丽和新鲜。”

由田沁鑫改编并导演的话剧

《生死场》 ,故事情节发展线条明确 ,

人物相互关系紧密相连。不依附于

小说 《生死场》 , 而是一个二十世纪

末的故事 ,表达现代人的关怀和焦虑。

话剧故事以三条主线交叉展开。三个危机时刻同时出现:赵三和

王婆的女儿金枝 ,与二里半和麻婆的儿子成业在河沿偷欢怀了孕;赵三

领导村民刺杀地主二爷 ,却误杀小偷 ,被抓进大牢;日本兵进村 ,第一次

奸杀麻婆 ,第二次枪杀二爷 ,第三次屠杀村民。

观众看剧 ,各从自身的历史和经验出发 ,寻找想寻找的东西。一个

艺术作品 ,一个话剧如何被感受 、阅读 ,因人而异。我看剧时 ,两个震撼

的时刻 ,是王婆服毒 、小金枝被摔死。剧终时 ,众村民抗日情绪高涨 ,激

昂陈词 ,不少观众报以热烈鼓掌 ,当时 ,一股难以名状的困惑缠绕我 ,久

久不能释然。

想寻找的东西最捉摸不住。我不肯定。但能否说 ,我想寻找解放的

可能性?如果不放过自己的感觉的话 ,剧终时的困惑 , 也许可以提供一

个线索 ,让我回顾全剧 ,理出一些头绪来。

剧终前 ,村民被日本兵集中审问 ,四个村妇先后被杀。金枝也被枪

杀之时 ,成业号召大伙拥上 ,把日本兵全数杀死。

年轻美丽的死去的金枝 ,被成业有力的双臂抱起 ,引领村民走上抗

日之途。在“不当亡国奴”的呼唤下 ,在悲壮的乐曲声中 ,金枝的尸身 ,凝

聚着民族的仇恨 ,象喻着民族的屈辱。二里半把南瓜灯递给赵三 ,赵三

接过去 ,万众一心去“敢死” 。
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民族大敌当前 ,妻女被杀 ,财物被抢 ,众人联手抗敌 ,不是显示农民

已然“觉醒” ,而且行动起来吗?我为什么反而不安?不应保家卫国吗?不

应驱赶外敌吗?

回顾历史 , 在三四十年代 ,多少人前仆后继参加抗日战争 , 参加革

命 , 不是被抽象的宣传蛊惑 ,而是为现实所迫斗争反抗 , 寻求解放。可

是 ,在话剧《生死场》中 ,如果说故事循三条主线展开 ,那么到了结局 ,头

两条主线的张力蓦地消失 。舞台被一大幅极具压迫性的日本旗覆盖 ,

与之成强烈对比的是 ,人物内在的矛盾 、人物之间的矛盾 ,由等级尊卑 、

名誉耻辱 、男女差异等等造成的复杂关系 ,以至各人不同的历史 , 都在

对“外敌”的确认下 ,化为一体。于是 ,只余下日本人和中国人的对立;抽

象的身份暂时统摄一切。

在现实中 ,民族主义也不是单一的 ,而是包含多样的内容。抗日 、革

命的动机 ,在不同层次 、不同阶级 、不同政治取向的人来说 ,是极为复杂

的。可是 ,在话剧中 ,各人的抗日动机并无什么差异。尤其是 ,剧中最矛

盾的赵三 ,却是率先响应成业抗日号召的人。当赵三融入抗日队伍 ,他

所摔死的小金枝也便消隐于无形。

赵三的荣辱观 ,从主宰别人的生死 ,转化为看破生死 、不畏牺牲 ,以

求别人能得到生机。赵三的悟自然可喜 ,但基础却仍是抽象的身份 ,而

且是排外的抽象的身份 ,缺乏了让根茎生长蔓延的土壤。

王婆服毒之时 , 对赵三发出绝望

的愤慨:“我没见过这样的男人 , 起初

是块铁 , 后来咋是堆泥了呢?” 承受不

住地主的加租榨取 , 赵三领导村民刺

杀二爷;尽管惶恐和错愕 ,但毕竟有所

行动。二爷没死 ,赵三被吊挂半空 ,用

力嚷道:“二爷!您是我的东家 ,我一个

人儿的东家 ,您放高手饶我这回吧 ,饶我这回。二爷!饶命 ,饶命二爷!”

王婆无法相信赵三的讨饶 ,昏过去……在舞台后方 ,赵三在大牢里感恩

于二爷把他赎出 , 向二爷保证他不用操心加租的问题;拾回一命 , 赵三

欢快地哼小调。在台前 , 王婆绝望于最亲近的伙伴对革二爷命的事业
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的叛卖 ,服毒自杀。

可是 ,对于这种叛卖行为 ,赵三从无悔意 ,一点不觉得是耻辱 ,反觉

得自己感恩图报是有良心。如果赵三真的杀了二爷 ,他就会成为二爷;

他向二爷投降的同时 , 盘算着怎样要二里半向他服软跪下。知道王婆

自杀了 ,有一刻他意识到与自己有关 ,但立即否认:“绑我那会我讨了饶

……我 ,我那不是讨饶 ,我是想说清楚原委。她大吼一声 :̀赵三!' 那两

眼灯笼似地瞪着我 ,性子烈啊……不能够 ,不能够!是因为我杀错了人 ,

白搭了一条命 ,她活着就没了盼头?对 ,对。还有金枝 ,金枝在全村丢了

人 ,她在全村丢了人。对!”

赵三领导村民策划杀死二爷 , 是对地主加租压迫的反抗。错把小

偷当做二爷杀死 ,是一场误会。相比之下 ,摔死小金枝的羞怒冲动 ,却是

一种掌握在男当家手上操控生死的裁决。赵三是男当家 , 所以他有这

个权 ,不管他是泥还是铁。羞的是赵三 ,捶胸赌咒羞得不能活在人前丢

脸的是赵三 , 但为什么死的却是小金枝。为什么一个经历了半生喜怒

哀乐荣辱得失的大男人 ,却不能面对一个“啥也没瞧见”的 、柔弱无助的

小生命?他看到的是什么?他要忘记的是什么?他不能面对的是什么?

话剧引子是一个女人的艰难生

产:一声婴儿啼哭 , 灯光打照 “生死

场”字样 , 揭开话剧第一幕。金枝一

出场 ,便在呕吐。肚里的“东西” , 搅

得女人呕吐 , 固执地宣示自身的存

在 ,传散着包藏不住的秘密。这个生

命 , 在几乎所有人眼中 , 喻示的是死

亡和耻辱。地主二爷悠悠地说:“大姑娘家怀了私孩子 ,要是在南边 ,大

人孩子都没命。在北边 ,在我这儿 ,你们还能消遥自在……”

口塞破布 、脚缚绳索的金枝艰难痛苦地分娩了;王婆手抱不声不动

的婴孩 ,向她吹一口烟 ,婴孩响亮的哭啼声笼罩剧院。赵三把婴孩抱过

去 ,转身走到台后右方 ,猛然一掷 ,婴孩哭啼戛然中止。一刻的死寂。

小金枝现身来到世上 ,如王婆所说 , “啥也没瞧见 ,就死了” 。啥也没

瞧见 , 但让我们瞧见了不堪入目的暴力 , 如何通过荣辱的建构和作用 ,



24

残害至亲 ,残害自身。

让我们回到小金枝被摔死前的一刻。赵三和二里半各自诉说自己

的不幸。

二里半:不识抬举 ,真就不识抬举!里外里的丢人哪!

赵三:丢不完的人 ,丢不完的人!

二里半:我这辈子还能干啥?还能干啥?

赵三:我这人咋能好?我可咋能好?金枝就大着肚到了今儿 ,我

亲生的丫头 ,我能弄死她呀!

二里半:金枝就大着肚到了今儿 ,成业 , 你就叫你爹一个人在

这替你丢人吧。

赵三:我能弄死谁呀!二爷?我?王婆子……想死咋就这难呢?

二里半:丢人丢到了家 ,咋还直不老挺的活着!咋不得个暴病

死了呢?死了 ,谁戳点都听不见了 ,睡长觉了 ,连梦都不做……

赵三:为啥死啊?为二爷 ,先是恩人后是仇人?为王婆子 ,先是

待敬我后是 碜我?为金枝 , 先是好闺女后是丢人现眼……为我?

为我这窝心脚揣在心坎上 ,为我想逞能结果丢了人!为我这里里外

外做人不是个人 ,做人不是个人 ,我咋做人都不能是个人!

如二爷所说 ,在南方 ,有制度化的惩罚 ,大姑娘怀私孩子 ,两人都没

命。但在北方 ,没有制度化的强制操控 ,却通过内化的荣辱观念 ,使憋屈

的赵三 ,在几种耻辱交缠折磨下 ,不是向自己 ,而是向更弱者开刀。

然而 , 荣辱观念在制约社会关系 、构建集体身份认同之时 , 并非对

所有人产生同等作用和效应。有意思的是 , 话剧呈现了荣辱观念对不

同人的作用。赵三和二里半 , 在父权社会里作为维护家庭名誉的一家

之主 ,最为感到羞耻 ,也最迫切采取补偿行动。他们两人争相打成业 ,而

赵三摔死小金枝时 ,卑屈窝憋的二里半乐了 ,喊说:“赵三 ,我不欠你了!

我俩两清了!”两个男人在婴孩浴血中取得了平等。

荣辱观念在成业身上的作用很有点不同。父母未婚有了他 , 自小

被人戳点 ,却不以此为耻。听到金枝怀孕了 ,他表示的不是羞耻 ,而是厌

烦。

成业:金枝……金枝……
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金枝:死 ,死!咋不死……害死我了 ,娘

知道了 ,娘一定知道了。

成业:叫我爹来你家提亲。

金枝:知道我肚子里有了。

成业:……倒霉 ,才干两回 , 你这肚子

咋这不禁使?

金枝:活不成了 ,咋办?

成业:咋办?“生米做熟了饭” , 你娘只

能让你嫁我。

金枝:娘就打死我了!不要脸 , 娘不会

愿意的。

成业:活该愿意不愿意 ,反正是干了 ,能咋着?

成业没有做错的悔意 , “反正是干了” 。干 ,是性的欢愉;为了欢愉 ,

理不了社会道德规范的制约。他觉得“倒霉”的 , 是“才干两回”便有了

孩子。

成业的行为和观念 , 对父辈的价值 、操守有所逾越 , 由此可见荣辱

的准则是相对的价值同时是用作交易的价值。二里半说不出口 , 成业

自己提亲;赵三不答应 ,成业带金枝跑;之后 ,他打算在外面挣了钱回来

娶金枝 ,然后是打完日本子回来娶金枝。能挣钱是有本事 ,能打日本子

是有胆量 ,这些是男人世界认可的名誉 ,足以抵偿未婚偷欢的“丢人” 。

可是 ,成业还是把责任推给女人。是女人的肚子“不禁使” ,“你 ,也

是个倒运的命 ,才干两回肚子就大了。找了你 ,我这辈子不得安生。骚

婆子 ,都是你败坏的我!咋就不禁使?咋就大了?咋就能败坏我?”

对小金枝摔死的冷漠 , 也可见他与其他男人的共通点。被拉 后

的成业逃回村 ,遇到四个村妇 ,便宣传抗日:

成业:死人了!大敌当前 ,国难当头!我回来了。我不当军了 ,干

那个军丧气 ,就知道喊撤退。那天晚上 ,我们吃饭 ,饭碗炸碎了 ,两

个兵出去找炸弹的来路 , 丧气!被鬼子打死了。我不干了 , 我要参

加胡子。回来招集老少爷们起来救国!

菱芝嫂:回来就为说这啊 , 没良心的 , 你娘死了 , 你咋不哭哭
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呢?

成业:哭有啥用?死都死了。那是露脸的死 , 比当日本狗的奴

才活着强!

五姑姑:金枝可为你受了不少苦 ,你回来咋也不说个打算?

成业:啥打算呢 ,打完日本子就娶她。

女儿:成业哥 ,你俩的孩子死了 ,往后咋办?

成业:打完日本子就娶她 ,那时候再生 ,她得给我生一院子。

成业大喊 “死人了” , 女村民要求成业对母亲和女儿的死作出具体

回应 , 成业回避了儿子和父亲的身份及相伴的伦理责任 ,代之以“抗日

救国”的热血中华儿子的身份责任作为辩解。激起他义愤的“死人” ,是

被鬼子打死的两个兵———与他命运处境相若的兵。小金枝算不上一个

活人 ,也就算不上一个死人。孩子死了没啥大不了 ,死因也不用追问;不

在乎 ,不在意 ,竟来得自然。成业之前曾对金枝说:“这肚子干啥的?能闲

着?”女人的苦和险 ,在男人意识和感觉之外。女人的“肚子” ,是一种功

能———禁使不禁使 ,闲着不闲着;与女人的整个身体 、感知 、历史分割。

男人和女人的分歧 ,也许并非偶然。麻婆听见金枝怀了孕 ,只是欢

喜;麻婆是疯傻的。王婆没说一句金枝“丢人”:“金枝……你要生了孩

子 ,娘替你扛那些`舌头' ,娘啥事不敢挺脯子。”金枝分娩时 ,为减轻她

的痛苦 ,王婆娓娓述说她带老马入屠场的故事。“咱家的牛死了 ,是咋死

的?娘讲给你听 ,讲完了 ,你就不疼了……”两人浸在挣扎于生死边缘的

痛苦中 ,克服痛苦的方法 ,是直面它 、经验它。老马的痛苦 、王婆的痛苦 、

金枝的痛苦 ,交融在一起。痛苦在母女之间流动 ,寻得理解。老马被哄

着躺下 ,人却要拒绝哄骗 ,直面屠刀 ,力求存活。

女人成为荣辱的载体 , 经验上与

男人不同 , 往往是肉体痛苦的承受

者。女人不是泥 ,却也不是铁。王婆并

非没有力量。她有胆量收容胡子 , 藏

起枪支 , 无畏地要整死二爷。她甚至

一下子背起赵三。可是 , 她没有想到

自己行动 , 而是全部指望赵三。即使
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赵三从她怀里夺走孩子摔死孩子 ,王婆也一动不动 ,全无反抗。事后 ,也

只是在舞台一角抽闷烟 ,喝闷酒 , 见到赵三摔碗子 , 喃喃说:“你就这么

摔死了那孩子……麻婆子啥也没瞧见 ,就死了。她啥也没瞧见……”

是什么造成即使像王婆这样 “烈性子” 的女人也如此被动?是 “传

统”使女性习惯甘居从属地位 ,屈就于男性中心社会假设了的男性能力

和权力 ,轻视自身的才干 ,接受自我牺牲 、成全男人的角色 ,接受作为母

亲 、妻子 、女儿的角色 ,而不发出像赵三的感叹:“我咋做人都不能是个

人?”

这个不单是女性没有 “个人” 、“主人”意识的问题 , 或是号召女性

“觉醒” 、“自主”便能实现女性的解放。一整张复杂的 、由长幼 、男女 、贵

贱 、富贫的等级尊卑确立的权力网 ,通过制度 、风俗 、荣辱观念等 ,编织

了社会各层的组织纹理。所谓的“传统” ,不能以“落后” 、“愚昧”等词一

言蔽之 ,而是要深究它之所以得以承传的机制。

因此 ,有民族敌人(日本人)、阶级敌人(二爷),村民会团结行动 ,行

动结果有时似乎带来翻天覆地的巨变。可是 ,抗击民族敌人 、阶级敌人

之后 ,是否村民间的权力关系也有所改变?赵三仍是领袖 ,农民是“王八

蛋” ,二里半仍是驼着蹲着 ,王婆仍是站在赵三背后 , 那么 ,原来的关系

不变 ,如何打开新的空间 、发展新的身份认同 ,从旧有桎梏中解放出来 ,

发生个人转化 、社会转化?抗战 、革命胜利五十年 、一百年后 ,如何评价

在哪方面解放了 ,哪方面是故态复萌?话剧里的小金枝摔死了。在万众

一心去“敢死”的悲情笼罩下 ,表情肃穆的演员谢幕之时 ,观众是否会在

意小金枝在视野中消隐?

金枝在孩子摔死后的出场 ,是被日本兵追逐企图强奸的女人 ,是护

着老父挡开日本兵审问迫害的孝女 , 是被日本兵枪杀从而激起村民反

抗情绪 、 成全民族爱国事业的殉难者。观众会不会还记得那活生生的

少女———妊娠时呕吐 ,嬉戏调情时挣脱男人怀抱 ,私奔时躲在菜窖里颤

栗 ,分娩时痛苦呻吟 ,还有那失去怀中哺乳婴儿的孤凄……如果金枝不

壮烈牺牲在日本士兵枪下 ,我们会期望金枝经历创痛之后 ,有怎样的转

化?怎样的解放?


