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一部以中国贫穷农村女孩子魏敏芝为主角的电影 《一个都不能

少》 ,到国外参展 ,在戛纳电影节惹起了一些风波 ,最后取得了威尼斯电

影节金狮奖。这是“西方”的东方主义的内部分歧所引发的争议 ,还是由

于电影本身立足于不易觉察的断层之上?可是 ,电影在国内又能获得不

少好评。这是一条饶有趣味的线索 ,需要进一步阅读 ,看看蜚声国际影

坛的这部影片 ,依靠的是打动了具普遍性的“人类共同的情感”(张艺谋

语),还是牵引了某些特定的对“中国” 、“贫穷” 、“教育”的想像?

《一个都不能少》可说是一部励志 、劝人行善的电影(对希望工程的

献礼), 因此 , 如这类文本一般的运作 , 把一些价值视为本原的普遍价

值 ,一方面以这些价值为其说服力的依据 ,另一方面不断巩固和传播这

些价值。从这个前提出发 ,文本提出了明确的问题和明确的解决办法。

在影片里 , 贫穷是农村的宿命 ,教育能改变这个宿命 , 为农村的儿

童带来未来;有能力的善心人只要在金钱和物资上予以支持 ,保证农村

儿童能够上学 ,问题便有可能解决。问题当然并非如此简单 ,因为这里

谈及的教育是教育制度里推行的教育;这个充满竞争的制度 ,在肯定某

些人为成功者的同时 ,把更多的人划为失败者。可是 ,这似乎没有动摇

到教育的必然性地位。《一个都不能少》可能是出于良好意愿 ,它的支持

者可能也怀有同样的良好意愿 ,但好心不保证不做坏事 ,还需要有不畏

否定自己的勇气 ,去面对种种矛盾 、张力和善忘。

笔者遇到了三种对影片的反应 , 它们颇能勾勒出影片里的“她”和

观众的“我”可能发生什么关系的基本轮廓。

在北京的影音小店 ,欲购买《一个都不能少》的光盘 ,店员说 ,卖完

了。问是否畅销 ,小姑娘认真地答道 ,说不上 ,大都是家长买回去给孩子

看 ,警诫孩子不好好读书 ,就像农村孩子一样没文化 、没出息。

在香港 ,一位朋友来电话 ,说刚看完《一个都不能少》 ,非常感动 ,很

同情中国农村孩子没书读 ,想找可靠的渠道 ,捐款建小学。

刘 健 芝

陶 罐 铁 罐 的 启 示
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在江西一个偏远农村 ,播放光盘给一群妇女观看。完场时 ,两名妇

女揩拭着眼泪 , 问有什么感受 , 一个说 , 农村的确穷 , 很多孩子无法上

学 , 问题是解决不了;另一个说 , 在全中国哪会有这样的老师去把孩子

找回来 ,太不真实了。

在第一个情况 , 农村以至农村的孩子是没文化 、没出息的 “现实” ,

用以警诫城市孩子好好读书。这里 ,主宰着对差异的阅读的 ,是恐惧和

欲望;“我”的认同 ,建构于和“她”的对立关系上。

在第二个情况 , 农村就是贫穷以及教育就是出路 , 被认定是 “现

实”;“我”的建立 ,不是通过排拒“她”;“我”和“她”的差异 ,不是对立的

关系 , 而是可以克服的距离;之所以有距离 , 是因为 “她” 缺少了一些

“我”已经拥有的东西 , “我”可以帮助“她”弥补缺陷 ,让“她”接近“我”以

致有朝一日成为“我” 。这里 ,城乡 、富贫的差异 ,被阅读成“她”条件上

(教育)的短缺;“我”的肯定 ,建构于对“她”的收编 ,而无视 、遗忘“她”的

世界所能告示的“我”的世界的限制和盲点。

在第三个情况 ,说话的是农村妇女;在电影里以城市的“我”作为主

体的视野中 ,她们就是“她” 。她们对问题的看法 、对解决问题的理解 ,显

然与头两个情况的“我”有所不同 ,尽管她们为魏敏芝的泪水所触动 ,但

她们对电影所肯定的东西表示怀疑。

可是 ,对于农村妇女来说并不“真实”的影片人物和情节 ,却打动了

城市人 、知识分子 、外国人 ,而且影片恰恰是以“准纪录片”的“真实”做

号召的。理解这个吊诡 ,有助于作为观众的我们 ,反省我们是怎样参与

到合谋之中的。

原著作者兼影片编剧施祥生 ,出版了书名《一个都不能少》(中国电

影出版社 ,一九九九)的结集 ,收入电影剧本 ,并附三万字长文《走近张

艺谋》 ,缕述影片的构思及拍摄过程。据施祥生引述 ,张艺谋拍这部片 ,

“要面向全人类 ,要沟通人类共同的情感:要质朴 、自然 、平实 ,拍成一部

`准纪录片' ” , “越贴近生活越好”;要“竭力表现生活的本真 ,摒弃一切

虚假的东西”;“要求在电影里体现一个`拙' 字 ,不仅人物的行为 、语言

要体现出`拙' ,整个故事情节也要体现`拙' 字” ,要“捕捉到最自然最本

原的东西 ,只有那种最自然最本原的东西才最能感动人” 。
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综上所述 ,影片的卖点是“拙” 、“自然” 、“朴实” 、“本原” ,让观众觉

得这是贴近生活 、贴近现实的“准纪录片” ,于是 ,表现的爱和关怀 ,就在

这个语境下让人感到真切 ,因而具有震撼性的力量 ,甚至可以脱离特定

的语境 , 跨越时空 , 成为沟通全人类的共同的情感 , 成为 “永恒” 的东

西。

可是 ,如果深究 ,就会发现 ,看似“真实自然”的景 、人和演出 ,是经

过精心挑选 、谋划计算的:水泉小学在赤城县几十间小学中挑选出来 ,

它处在村口的黄土坡上 ,远离民居 ,给人贫瘠 、荒凉 、被遗弃的感觉;十

八个小学生 , 从几万个农村孩子中挑选出来;女主人公魏敏芝 , 从两万

名中学生中 ,像“大海捞针”般选出来 ,耗时两个半月。拍摄魏敏芝上电

视这场戏那天 ,导演故意让众人冷落一向被宠爱的小演员 ,使她不明所

以受了委屈郁闷在心 , 再让她看预先录好的父母亲敦促她好好听话的

录像带 , 她开始流泪便拍这场戏。这就是说 ,在精心挑选 、费心营造的

“真”背后有一个标准 ,就是符合张艺谋心目中的模式。特定的 、片面的

“真” ,被呈现为普遍的“真” 。

影片自我标榜为一部“准纪录片” ,是借助纪录片是反映“现实”的

习惯看法 ,让观众在不知不觉间把某些习惯的认知和感受形态视为“现

实”的一部分 ,但影片恰恰是通过反映“现实”的表象 ,建构一个脱离了

农村农民世界的 、抽象的大女孩形象 ,表面上引领观众关注中国农村的

贫穷和教育问题 ,实质上逃避对贫穷和教育问题的正视。

矛盾 、复杂的张力被约化成简单的故事结构 ,贫穷 、教育等问题所

牵涉的复杂关系经过过滤 ,简约为明确抽象的主题 ,通过引发感情冲动

的影像 ,扣连着语言习惯传播的抽象概念 ,在建构着“现实” ,从而引发

习惯的认知和感受形态。换句话说 ,一切都寻求在可计算的 、通过习惯

而固定下来的层面活动 , 自然不会去根本地触动构成施与者的“我”的

习惯及其世界 ,也不会去思考“我”的习惯和世界跟“她”所面对的困境

有着什么关系 ,因为要思考这些问题 ,需要跳出习惯的思维和感受的世

界 ,试图进入不能把握操控的“她者”的领域。

必须指出的是 ,没有观众的合谋 ,影片是无法发挥效果的。即是说 ,

观众如果被影片的表述打动 ,又或以为更贴近中国农村的“真实” ,并不
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全因影片的刻意引导 , 而在于观众本身带着对农村 、对女性 、对贫穷落

后的习惯看法 ,与影片再现的影像和抽象的概念互相呼应。

分析魏敏芝这个中心人物 , 可看到触发感情的影像扣连着抽象的

概念是如何作用的。一个被临时拉夫权充代课老师的农村大女孩 , 入

城寻找丢失的学生 ,处处遇到的是麻木冷漠的城市人。她孤苦作战 , “蚂

蚁搬大山” ,屡受挫折 ,但在电视荧屏上哭诉呼唤之后 , 形势扭转 ,一切

变得顺畅。城市人忽然怜悯之心被召唤 ,热情做出回应 ,协助寻回学生 ,

捐赠金钱和一箱箱彩色粉笔 ,两部电视机结着大红彩带 ,护送师生两人

“凯旋”回乡。

但是 , 一朝变成传媒宠儿 、在回家路上绽露得意微笑的魏敏芝 , 靠

什么取得这个“成就”?在此过程中她身上发生了什么转化 ,这个转化是

什么性质?如果追问 ,就会惊觉支撑这个形象的是深刻的对农民 、女性 、

年轻人的歧视和偏见;而除了寻觅旅程童话般结束之外 ,人物并没有发

生转化。

魏敏芝出场时的农民形象 ,兼有传统的低劣文化水平 ,和开放改革

下的向钱看的市侩。她代课为的不是什么教育理念 ,本身又无文化 ,数

学题她做不了 , 连唱歌都笨拙生硬;她初期执著的 , 是保卫五十元的工

资加上十元的奖金一块都不能少 ,为此看管的学生“一个都不能少” 。她

的任务与其说是教师 ,不如说是看守———把被看管的少年留在学校内 ,

以实践量化的“教育”指标。

剧情发展下去 ,她的个人自利动机被淡化 ,作为(想像中的)女人的

特质膨胀起来。于是 , 一个孤零无助男孩的困境唤起了魏敏芝伟大母

爱般的情怀 ,以一股执著千方百计寻人 ,历尽艰辛委屈。

魏敏芝从自利到利他的转变含混地发生 , 不必交代是因为它借助

了对女性“自然”特质和职能的假设。与此同时 ,魏敏芝的形象仍是烙印

着想像中的农民/女人/年轻人的无知愚昧:她的执著几近蛮不讲理 ,而

且没有生产性建设性 ,处事方法处处显出鲁莽愚钝 ,却因魏敏芝既无自

知之明又对周遭劣境缺乏知觉 ,反而生出一种蛮劲 ,只因万幸遇上善心

贵人(电视台台长),团圆收场。

这个求助者虽有力气蛮劲 ,但缺乏智慧识见。她 ,是来自中国大陆
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贫穷农村的女孩。张艺谋说 ,影片的卖点在于人物 、语言 、情节的“拙” 。

这个倒没错。

“她”的“拙” ,旨在引发某些固定的看法和习惯的认知和感受形态 ,

顺应习以为常的歧视偏见。勾引出的怜悯 ,是优越者向“弱者”伸出援手

的怜悯:男性给女性的施与 ,长者给幼者的施予 ,城市人给农民的施予 ,

富者给贫者的施予 , 有识者给无知者的施予 ,发达地区/国家给落后中

国的施予。施予是单向的 ,前提与效果是各种差距被承认 、被接受 ,谈不

上开拓新关系的可能性。

社会等级关系中处于劣势的群体———女性 、年轻人 、农民 、贫民 、文

化低下者———所共有的特征是优越群体的二元对立面 ;性别偏见在这

里发挥的作用是性别差异的生理属性被普遍习惯地理解为 “自然” , 这

个自然化 、 合理化也便延伸至把其他二元对立合理化 , 从而把产生差

异 、矛盾 、对立的具体历史条件和权力关系遮蔽。

对比影片的“原著”《天上有个太阳》(《飞天》一九九七年第六期),

和以影片为参考点而拍摄的纪录片 《铁罐与陶罐》 , 影片的偏见和抽象

更加突显。在《天上有个太阳》里 ,农村小学民办教师王校长和张老师 ,

奋身保护被父母为了还债硬要把她嫁给有财有势老板的女学生王小

芳。老板到学校抢婚不成 ,小芳怕连累老师 ,只身进城打工 ,张老师到城

里寻她 ,张贴寻人告示 ,在电视台上流泪呼吁小芳回校。小芳家的债是

靠众人在拮据中想办法解决的:王校长背负不孝之名把母亲的寿木卖

掉 , 张老师把准备结婚用的储蓄拿出来 ,村长拨地给学校种红薯 , 县城

的小学校长共同购买小芳父母编织的扫帚。另一边 , 有财有势的老板

与乡长连成一气 ,威迫利诱要把小芳弄到手 ,利用王校长转正要把他调

走 ,学生考得好成绩取得县里奖金也给乡长扣起。

小说把农村基层的复杂关系和生态呈现出来 ,这里 ,有开放改革下

的农民暴发户 , 有贪污仗势的乡长 ,有为了还债卖掉女儿的农民 , 有珍

惜学生的教师 ,有回报老师的学生。乡长克扣的奖金拿不回来 ,抢婚打

人的元凶无公安追究 ,电视台的报道改变不了现实 ,被贫困煎熬的农民

艰苦求活;没有一笔从天而降的钱财把问题解决;恶势力依旧勾结 , 但

不就范不妥协的仍有人在 ,相濡以沫 ,给生存带来勇气。
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“改编”后的电影 ,教师改成少不更事的农村大女孩魏敏芝;失学兼

在县城里丢失 、 流浪无助的是顽皮粗野的男孩张慧科。农村复杂的社

会关系和现实被取消了 ,只剩下孤零屹立山头的小学校舍 ,和孤身肩负

看管学生责任的大女孩的无助和失落。

今年四月 ,凤凰电视台由吴小莉主持的“爱心大使”节目 ,在《一个

都不能少》拍摄地的附近农村 ,拍摄类近题材 ,片名是《铁罐与陶罐》 。纪

录片不直接抨击电影 , 但委婉地唱了一台对台戏。电视台访问了赤城

县上湾村小学十九岁的代课女教师贾娜和四年级学生张大伟。贾娜平

实地谈论她的工作 、学生处境 、农村教育。没有诳言 ,也没有自卑。张大

伟父亲外出打工受伤 , 回家治病 , 药费昂贵 , 他随时要辍学 , 让妹妹上

学。下课后做农活的男孩 ,梦想是入大学;大学梦是遥远的 ,孩子的眼神

带着一丝盼望但更多的是对家境的了解 , 透出一种懂事的成熟。旁述

节目的吴小莉轻描淡写插一句 , “穷人的孩子早当家” 。这句旁白一语道

破《一个都不能少》所描绘的贫穷小孩世界的苍白 、抽象 ,更道出了在贫

穷环境下的生存状态 ,是家人朋友互相照顾 ,是靠自己一双手找活路。

摄影队离去 , 学校和一个老师带着一群孩子的影像 ,渐渐远去 , 不

见摄影队留下什么馈赠 , 但带走一份对“支撑一方水土孩子的希望”的

理解。

摄录机收入了残旧课室的影像:窗户上无玻璃 , 只有飘零的旧报

纸 ,桌椅由每个学生自己家中带来 ,学校惟一的资产是一个生火取暖的

煤炉 ,为怕丢失 ,学生轮流值班 ,每天拆走 ,第二天再装嵌。可是 ,课室的

残破 、物质的匮乏 ,却不给人悲凉可怜的感觉。刚好相反 ,它带着生气活

力尊严:贾娜和学生们朗读四年级中文课本《铁罐与陶罐》的声音 ,前后

贯穿着纪录片。陶罐被铁罐嘲笑 ,说它一碰就碎 ,但陶罐说 ,我们是用来

盛东西的 ,不是用来互碰的;朝代变更 ,后人从废墟里捡出陶罐 ,擦洗后

依然光洁。

铁罐/陶罐象征着现代/传统 、城/乡的差别 ,代表着两种不同的文

化和世界。铁罐的文化是互相倾轧 、汰弱留强 、耀武扬威 、激烈竞争。陶

罐的文化追求的不是压倒对方 ,而是自我实现 ,其历久不衰的价值在于

能容载别的东西;然而 ,铁罐不断威胁着要砸碎它。在破旧的课室里朗
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读肯定陶罐的课文 ,显然是有意识地去化解城/乡 、现代/传统的有优劣

高低之分的歧视性差别对心智的负面影响 , 同时拒绝去忘记铁罐世界

要忘记的限制 ,拒绝去忘记否定自己的负面的经验。

高昂的朗读声回荡在农村学校的小天地 ,显示学生所受的教育 ,是

维护一份尊严 、一个信念———陶罐的文化价值是历久不衰的。但《铁罐

与陶罐》 没有隐藏在铁罐压力下形成的张力 , 在课本以外的现实世界

中 , 无可避免流露着一种对铁罐世界的向往:张大伟的妹妹不爱上学 ,

只爱摹画还珠格格画报;张大伟的同学油滑地辩解他为何避开上山捡

松塔的集体行动 ,总想到城里去闯。贯穿这部片的课文朗读声 ,正好说

明了认同铁罐而忘记铁罐要去忘记的东西 ,并不能解决问题 ,也不能打

破贫穷的宿命 ,因为铁罐追求的成功 ,是建基于建立有普遍规范的主导

标准 , 即铁罐的逻辑是两极化的逻辑 ,铁罐歌颂的成功 , 正好说明了它

的善忘和盲目。

如果说陶罐世界不要忘记的是传统乡土文化的自重自爱和相互扶

持 ,它却是在铁罐物质“文明”和个人主义价值观渗透冲击的现实中 ,面

临被砸成碎瓦又或被遗弃一旁的威胁。可以说 , 在现代化科技化的发

展主义话语霸权下 , 农民及其乡土世界是陶罐 , 象征着落后 、因循 、无

知 ,也理所当然地是贫穷的 ,有待通过“教育”去教化提升。农民在现代

化进程中被牺牲利益 , 也似乎无可厚非 , 是历史大轮前进命定了的轨

道。

在这种话语霸权下 , 《一个都不能少》所表达的陶罐世界的“拙” ,看

似是一种美德 、一个优势(不标榜这个拙 , 无法感动观众并赢取国际大

奖),但陶罐自身显然是低劣的。它自认贫穷无知 ,自认无能力改善自身

状况 , 它的肉身有着陶罐易被砸碎的脆弱 ,它成不了铁罐 , 却在精神价

值观上拥抱铁罐世界的文明进步 , 不管彩色粉笔写在简陋的校舍黑板

上是多么格格不入。影片内无法与铁罐分庭抗礼的陶罐 , 既是贫穷的

农村 ,无知的女人 ,也是落后的中国。陶罐惟一的法门 ,是以一股不轻言

放弃的憨劲和毅力 ,博取他人的同情援手。

张艺谋以堆砌抽象概念为“她”奔走呼吁 , 是铁罐收编陶罐的殖民

论述;脱离具体农民世界的抽象的“她”的力量和真切 ,是跟陶罐世界没
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有有机关联的。影片虽然表面的主题是贫穷和教育的问题 , 但其实回

避了问题。若果教育问题只是上学的问题 ,能够上学便有希望了 ,这样

便忘了问 ,上学的训练是为了创造什么样的未来。影片也不会深究:贫

穷世界是由什么复杂的关系和结构宰制的 , “普通人” 在宰制他们的关

系和结构中如何存活以至孕育力量 , 我们怎样可以放下对贫穷和教育

的惯性的抽象看法 , 从贫穷的生活形态去看主体性问题 , 反思现时的

教育制度跟两极化逻辑的关系 ,并反省我们的位置。

伊朗电影《小鞋子》 ,讲述一个贫穷家庭的故事。这里 ,没有脱贫的

捷径或蓝图 , 只有一家人在贫穷环境下怎样在每日的生活中处理具体

的问题 , 在困局中发掘资源 ,面对和突破种种局限 , 却不臣服于无奈和

气馁 ,也不乞怜于人。

电影探讨的贫穷问题并非只是物质状态 , 也是心理精神状态。父

亲虔诚老实 , 获得教会长老信任 ,节日用的糖块交给他管理 , 一块也不

会少 ,尽管家里缺糖。但他就像一部旧自行车 ,只能在小镇中奔波 ,跑去

城市便过了极限 ,经不起颠簸旅程。父亲呈现了陶罐的悲剧。他带着儿

子到城里大户人家自荐干园艺 ,每次按铃 ,对方问是谁 ,他便害怕了 ,害

怕冒犯比他优越高级的城市富人 ,不但舌头打结 ,还落荒而逃。还是儿

子把话说了 ,才不用空手而回。这个老实人希望凭自己手艺赚钱 ,但又

恐怕冒犯富人;一方面自惭形秽 ,认同铁罐的价值为优越的 , 另一方面

既不容许自己耍手段来压倒对方 ,又怯于坚持凭自己技能去闯。

小男孩没有继承这个悲剧。他意外失去妹妹补好的鞋子 , 两兄妹

向父母隐瞒 ,既是怕被责 ,也是深知父母没钱 ,不让他们操心。惟有妹妹

早上上学穿哥哥又大又破的布鞋 , 中午放学跑回家让哥哥换鞋跑回校

上课。两兄妹为鞋子问题大费周章。小学校际赛跑校内遴选 ,哥哥全没

兴趣 ,但得知三等奖是一双运动鞋的时候 ,他苦苦哀求老师让他参赛。

比赛当天 ,大部分孩子穿着崭新的运动鞋 ,为角逐冠军而来。小哥哥则

是为了三奖而来。赛跑途中 ,他极力保持在第三位 ,但被对手用肘袭击

跌倒 ,眼看堕后 ,拼命追赶 ,体能到了极限 ,进入迷糊状态 ,脑中出现一

幕幕妹妹穿着破布鞋向他跑来的情景。他只知向前冲 , 第一个冲过终

点。领奖时 ,小冠军泪眼红肿 ,垂头丧气。铁罐世界无法理解冠军为何
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不摆出凯旋英雄的姿态。

在《小鞋子》里 ,我们看到了真切 、爱 、关怀 、勇气 ,孕育自贫穷中互

相照顾的生活形态。在超度负荷下仍能坚持下去的力量 , 不是一种抽

象的属性 ,而是在历史中滋长 ,生发于亲密 、深刻的共同经历。

张艺谋通过魏敏芝的执著想捕捉的“最能感动人”的“最自然最本

原的东西” ,却是没有历史的。

作为观众 ,我们能否让习以为常的“真理”重置于复杂的政治 、权力

关系中审视 , 让被撩拨的同情怜悯正义感重置于个人历史和欲望之中

观照 , 避免不假思索的合谋?也许 , 另一部关于中国农村教育的电影里

的一个情景 ,可作警醒。在《凤凰琴》里 ,从城市到农村代课的女教师张

英子 ,目睹校长教师合谋编造虚假的学生数字 ,图谋骗取先进单位的名

称 ,以取得奖金来修葺校舍。张英子自以为掌握了事实真相 ,向县教育

局告发 ,反给她在县教育局工作的舅舅刮了一个耳光 , “就你正派 ,就你

看得清 ,我们都是骗子?你什么都不懂!”粗暴的掌掴 ,让张英子超越肤

浅的真话/谎言的区别 ,反诘自以为有文化修养 、是非判断 、钱财资源的

城市人的自以为是 ,从对“她者”的鄙弃 、贬抑 、排斥 ,走向学习接近“她

者” ,涉足不能把握的世界。

双向的“似与不似之间”
王纲

在引进西画艺术因素融入中国

画的变革创新方面 , 徐悲鸿先生与林

风眠先生的路数所提供的两种模式 ,

可以视作中西文化融合的两种基本

范型 。即以在形神的“似”和“不似”上

来说:从徐先生吸纳西画的“形似”中

可以看出中国风骨 , 看出一股中国文

人气 , 看出了对西画的神的 “不似” ;

而从林先生呈现中国画的形的 “不

似”中看出西画情境 , 看出种种西方

艺术家的做派 , 看出对于西画的神

“似” 。两者大致可概括为“西相中骨”

与“中相西骨”的区别 ,就中西画的传

统分野观之 ,两个“混血儿”都在双向

的“似与不似之间”。中西文化的两相

“融合” , 不可能正好半斤八两平分秋

色 , 形成的新型制必然互有侧重 , 结

果各有千秋 , 加之其后流变百端 , 发

育为融合后的诸般繁荣 , 个中长短难

以一一表出 。

正所谓 “攀山千条路 , 同仰一月

高”。


