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乡村建设

开 栏 的 话

古人云
:“

有破有立
” 。 ’ `

破
, ’

曾经是我们解决问题常走的路
,

而
“

立
”

我们则很少涉足
。

实际上
,

在

促进农村社会进步的征途上
,

我们更应将目光停留在真正的建设上
,

特别是在当今中国
,

农村社会所面 l质

的更多是发展的问题
,

而不是斗争
。

耽
上个世纪二三十年代

、
以副日初

、

黝
溟为代表的乡榷

设派即开展了旨在复蛛村的各孵试

瓢默冲级,’,’’ns
平黝

”
等俄们今天’ 望他” 的” ,

’

” 于

缨
的咖毅仍具邻

在这里
,

我们除了回顾上个世纪中国曾经有过的乡村建设运动的故事以外
.

还将关注国外的农村生活

状况以及国内各种政府或非政府组织在农村社区所做的众多建设性工作
.

我们相信所有这些工作对午改善

农村社区的生活
,

提升每一个生活在这片土地上的人的尊严具有根本的意义
。

晏阳初先生说
: ’.

要实现任何一项改善农民生活的目标
,

需要一个艰苦而漫长的过程
,

需要付出大量

的血汗
、

泪水甚至个人生命代价
,

在任何时候都需要坚持不懈
。 ”

愿诸君共努力 !

印度的乡村图书馆

—
公共生活空间的开拓

口 刘健芝

印度
,

给人的印象
,

是贫穷落后
。

即便你没有到过印度
,

你的脑海里

浮现的影像
,

也许是沙尘滚滚的街上黑

瘦的小孩伸出肮脏小手向人乞讨
;

在棚

屋前面衣衫槛褛的老妇漠然呆坐
;

街角

处一群男人无聊地打发时间
。

如果追

间
,

这些印象怎样来的? 你也许说不出

来
,

也许会说是电视
、

杂志上看到的
。

反

正
,

贫穷
、

落后
、

肮脏
、

情懒
、

卑屈
、

无

望
,

几乎是互通的
,

印度的人均国民产

值在加01 年只有 4 50 美元
,

只及我们中

国的一半
。

似乎确实无误的数字
,

表述

了似乎不容置疑的贫穷落后
。

我们中国要向印度学习吗 ? 相信很

少人会这样想
。

从五四运动提出
“

科学
、

民主
”

的口号
,

到新中国建立后要
“

追

英赶美
”

大跃进
,

到改革开放时期的
“

四

个现代化
” ,

我们想学习的榜样
,

是现代

化工业化的北美西欧
。

印度
,

不入我们

的法眼
。

今天
,

步入北京的国贸大厦
、

上海

的梅龙镇大楼
,

时髦舶来商品琳琅满

目
,

云石台阶高雅洁净
,

与巴黎纽约的

百货商场无异
。

城市中上层的生活方

式
,

可说紧追北美西欧了
。

但是
,

有多

大比例的人 口在享受着现代化的甜美果

实呢?

如果说百年历史见证了农村的调敝

困厄
,

如果说今天中国面对的三农问题

相当严峻
,

如果说我们要探求乡村建设

以及社会整体发展的多种道路
,

那么
,

我们要放下成见和幻想
,

把视野从北美

西欧转向以往不屑一顾的
“

第三世界
” ,

韶篡翁篡蔷粼掇爷耸贵爷件钾鸯终
,

就你关心的各种问题发表
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n 在简陋空地上铺上塑料膜
,

村里女

孩表演传统舞蹈

寻找适合中国自然生态和社会生态的发

展模式
。

位于印度西南角的喀拉拉邦
,

论
“

贫穷
”

程度居世界前列
,

十多年前比全

球排第十的穷国更穷
,

人均收人比印度

平均水平低
。

但是
,

它却有非常宝贵的

文化和社会生活的经验
,

可供我们参

考
。

195 6年
,

印度三个西南地区合并成

为喀拉拉邦
,

全邦说同一语言一 马拉

亚拉姆语
,

是
“

山地语
”

的意思
。

喀邦

人 口 3千 3百万
,

农村人 口占百分之 80
,

有9 90个乡
,

人 口密度在全国排第二
,

每

平方公里有 7 50 人
。

但有一个惊人的数

字
:

全邦有 9 千多间图书馆
,

1万 2 千多

间阅览室
。

其中
,

隶属于
“

喀拉拉图书

馆议会
”

的图书馆有 5 千多间
,

分为三

类
:

甲类有图书 2万 5千册以上
,

乙类有

1万 5千册以上
,

丙类有 5千册以上
。

三

类图书馆的比例是 2 : 3 : 5
。

这就是说
,

每

个乡大约有人 口 2万 5千人
,

图书馆 8间
,

阅览室 10 间
。

单是乡村图书馆的数字
,

已羡煞国

内的友人
。

今年 9 月
,

我到晏阳初当年

进行乡村建设运动的定县访问
。

今 日的

定州市
,

是县级市
,

人 口 12 0万
。

坐出

租车去市图书馆
,

司机不知道图书馆位

置
。

馆内冷冷清清
,

藏书不到三万册
,

每

年购书刊经费 3千元
,

十多年来未添置

一本新书
,

只订阅一些报刊
,

每周借出

的图书仅十来册
。

据说
,

国内不少县市

公共图书馆情况相仿
。

这种天渊之别让我在感慨之余又很

想追问
,

喀邦的乡村图书馆是怎样走出

来的
,

在老百姓的 日常生活里又扮演什

么角色
。

今年 10 月初到喀邦参加研讨

会
,

特地询问了乡村图书馆的情况
。

原来
,

乡村图书馆在喀邦已有 60 多

年的历史
。

在40 年代
,

还在英国殖民统

治时期
,

潘力卡 (P N P a n ci k er ) 推广

图书馆运动
,

每一个乡村成立一个图书

馆和一个阅览室
。

19 4 5年 9 月
,

图书馆

联会正式注册
,

后来成为
“

喀拉拉图书

馆议会
” ,

有 47 个创办成员
。

198 9年
,

喀

邦议会通过议案
,

正式承认它为喀邦的

公共图书馆
,

邦和地方政府每年拨款添

置图书
,

管理人员大多是义务的
。

有这么多图书馆
,

可以想象
,

喀邦

的出版事业十分蓬勃
。

194 5年
,

12 家出

版社集资 120 卢比 (今天
,

一元人民币

约相当五个卢比 )
,

成立
“

知识出版合作

社
” ,

1949 年与
“

民族书店
”

合并
,

之后

的 2 5年
,

是出版界黄金时期
,

从 1960 年

到 197 5年
,

该合作社每天出版一本书 !

类似的出版合作社有十多家
,

但规模较

小
。

图书馆林立
、

出版业蓬勃
,

意义不

简单是数量上的可观
。

这些数字让我们

窥见喀邦的社会和政治变迁
,

也让我们

想象喀邦乡村的文化生活是怎样的
。

在

20 世纪 40 年代
,

工人
、

农民
、

贱民等运

动
,

是反对英国殖民统治的重要部分
,

图书馆运动在 民智开发和知识累积方

面
,

发挥了积极作用
。

随着时代变化
,

图

书馆的作用也有改变
。

以往
,

图书馆和

阅览室是乡民聚集的场所
,

从早上七时

到半夜
,

有乡民来读报
、

评论时事
、

高

谈阔论
。

一般的图书馆
,

会有 3一 5份马

拉亚拉姆语报章
,

1一 2份英语报章
,

几

份周刊
。

周刊由个别乡民捐赠
,

报章由

图书馆订购
。

近年来
,

喀邦有三千多份

报刊
,

每个乡有乡报派发到每户
,

约 70

% 的家庭自订报刊
,

于是较少人到图书

馆读报
,

这些地方便少了以往的热烈讨

论了
。

图书馆如果只是书架和书报
,

那

么
,

在电子媒介日益发达的今天
,

它会

逐渐被淘汰
;

在自己家里或在网吧上网

不就行了 ? 但是
,

图书馆如果是知识文

化传播和再生产的支点
,

它便会生意盎

然
。

喀邦的几千个乡村图书馆
,

并非全

D 位于 马特卡他那乡(M a d a kk at 陌 : a) 的小型 乡村图书馆
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都活跃
,

但积极推广科技知识
、

文化活

动 的 还是 不 少
。

在 安 那库 林 区

( Em a k u la m ), V N K P S图书馆是甲类图

书馆
,

有 55 年历史
,

藏书 2万册
,

订阅
8份报章30 份期刊

。

位于三个乡中间
,

这

个图书馆有 1千名会员
,

三分之一是女

性
,

另外有 300 名儿童会员
。

图书馆是

三层大楼
,

面积 2 80 平方米
,

有阅览室
、

会议室
、

康乐室
、

儿童图书室
。

一名妇

女图书馆员负责流动图书室
,

每周为

2 0 0 个农户送上书籍
。

图书馆经常与各

类合作社和学术
、

农科机构合办工作

坊
、

培训班
,

内容涉及农业
、

畜牧
、

能

源
、

母婴健康等
;
图书馆自办刊物

,

鼓

励会员写作投稿并组织辩论和研讨
。

馆

址的活动多姿多彩
,

有征文比赛
、

话剧

创作表演
、

体育竞技活动
、

草药医治班

等
。

“

书中自有黄金屋
,

书中自有千钟

粟
,

书中自有颜如玉
” ,

我们小时候读

书
,

父母老师会这样激励我们
;

这说法

反映了民间对美好生活的想象
,

大致离

不开对个人的功名利禄荣华富贵的追

求
。

喀邦的民间热心者的图书馆活动
,

却让我们看到不同的景象
,

是寻求群体

发展
、

移风易俗
,

特别是让占人 口多数

的弱势社群有凝聚发展的空间
。

在首府特里凡得琅区 (T ri v a
nd ur m )

的柏连卡马拉乡(P e r i n g a m aai )
,

乡村图

书馆作为中心
,

推行培训课程
。

首府的
“

发展研究学院
”
C D S 派出研究员来柏

乡
,

对当地的大学毕业生进行关于社会

经济发展
、

社区发展银行业务和政府福

利政策等的培训
,

然后由这些青年志愿

者各自领导一个 20 名妇女组成的小组
,

协助小组提出发展项 目
,

申请拨款
,

然

后执行
。

项 目的设计
,

是致力于让每个

小组发展出有领导才能的人
,

以后不用

志愿者帮助也可自行运作
。

图书馆同时设立信息中心
,

邀请医

生
、

工程师
、

地区发展官员等参与
,

协

助小组成员挖井
、

养磨菇
、

种菜
、

改善

食水供应
、

搞小型水利设施等
。

每周的

妇女小组聚会
,

让妇女畅所欲言
,

加强

自信心
。

一名妇女小组成员苏达珊那

(S u d a r s l l a n a) 说
: “

以前
,

我不敢在公

众场合说话
,

但现在
,

我们会在村民大

会上坦率地讲意见
。 ”

另一名妇女莎吉

达 (S aj hit a) 说
: “

通过图书馆计划
,

我

们发现集体努力可以增加家庭收人
,

虽

然数额不大
。 ”

瓦利库努乡(V a ll l k u nn u) 位于马拉

浦南区 (M ai a p p u r a m )
,

是回教徒聚居的

地方
,

妇女很少参加公共活动
。

1999 年

4 月搞了一个流动图书室
,

将全乡分为

五个小区
,

由五名志愿者分管
,

每人每

月津贴 500 卢比
;

她们逐家逐户推广图

书借阅
。

阅读习惯普及后
,

制度简化
,

在

每个小区设定点借阅室
。

9个月内
,

妇女

借阅图书册数 2 万 5千本
。

文化上的变

化悄悄地展开
。

青少年的成长也是关注点
。

在库马

罗贡乡(K u m a r a k o m )
,

199 5年开始设立

社区读书室
,

约 50 户的学童为一组
,

每

天早上七时聚集
,

做半小时眼部操
,

然

后温习一小时才上学
,

晚上从 7 时半到

9时再作温习
。

眼部操的音乐和动作
,

是

喀拉拉民众科学运动一名成员到中国访

问后学来的
。

每个小组由一名志愿青年

做导师
,

协助克服功课上的困难
,

也辅

导青少年的成长
。

前年暑假带 2 0 名香港学生自费到

喀邦访问
,

安排他们在村民家里住宿两

三周
。

一名学生兴奋地告诉我
,

她在小

小的乡村图书馆
,

发现有巴西著名平民

教育学家保罗
·

费尔(P a u l o F r e i r e )的

书
。

这本书她在修我的课时读过
。

物质条件匾乏的喀邦
,

竟是乡村图

书馆林立
。

的确
,

可怕的不是物质上的

匾乏
,

而是精神文化上的匾乏
。

喀邦的

卷烟工人的故事
,

给我留下深刻印象
。

印度土产的手卷烟
,

号称
“

穷人烟
” ,

约

六厘米长
。

80 年代中期
,

印度手卷烟烟

民有 2亿 5千万
,

每分钟吸烟一百万支
。

这个行业有约六百万全职和兼职工人
。

工人的生财工具只要一把剪刀
、

一个竹

盆
、

灵巧的手
、

专注的精神
。

每天
,

帮

工把烟叶磨碎筛过晒干
,

卷烟工人先把

树叶浸湿
,

剪成小块
,

然后把烟叶平铺

树叶上
,

快速卷成锥状
,

上面用手指压

平
,

下面用线扎好
。

工人一天可卷 6 百

至 2 千支烟
,

收入微薄
,

卷一千支烟是

巧卢比
,

相当于 3元人民币
。

一般到 45

岁
,

手指皮磨得很薄
,

不能再做下去
。

这是低贱的行业
,

辛劳的活
。

但是
,

喀邦一些卷烟工人
,

几十年来有一个习

惯
,

至今保留下来
。

他们忙于生计
,

也

有人不识字
,

于是几千工人分成 30 一 40

人一组
,

每组由工人轮流专责朗读报纸

和书本
,

让他们一边工作
,

一边听读报

念书
,

一边讨论
。

每天晚上
,

各人把一

些卷烟交给读报工人
,

让他有同等收人
。

D 今天
,

卷烟工人有 60 % 是女性
。

宁可减少 3%的收人
,

也要听读报
,

这是穷人的选择
。

他们没有因为穷
、

物

质匾乏
,

而变得精神世界被压缩到只

关心基本生存的利益问题
。 “

穷
” ,

不是

他们的选择
,

但追求积极参与的精神

世界
,

却是他们的选择
,

也是在于他们

的选择
。

这是他们活的尊严
,

尊严的

活
。

困

责编 / 邱建生
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