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萨姆·莫约（图片来源：Fatima Shabodien 的 facebook） 

我记不得我最早是什么时候遇见萨姆的了。也许，是二十世纪七十年代，在

GODESRIA（非洲社会科学发展委员会）上，或是二十世纪八十年代早期，在津

巴布韦的发展研究中心。不过，我们真正密切合作，是在二十世纪九十年代末。

我们俩都是 CODESRIA 的负责人，主席和副主席。接下来的两年我们在政策上

产生深刻而尖锐的分歧，且这些分歧经常看起来是无法解决的。 

我还记得之后一年里发生的一段特别艰难的插曲。我们在达喀尔开了一次紧

急会议，但萨姆说他不能去那里，因为他几天后要做一场大手术。我解释说这次

会议很重要，问他能不能把手术推迟一周。他提醒我以他现在的状态，他将不能

久坐。但第二天，他还是来了达喀尔。在那次会议期间，他一直左右调整身体的

重心，时而靠朝这边，时而靠朝那边。他显然承受着巨大的痛苦，但他微笑的脸

上却不曾表现出这样的痛苦。 

这就是萨姆，无私、无比坚定、绝对可靠。如果你在面对艰难时世时希望身

边有一个人的话，那么，他就是那个人。但无论时世多么艰难——就像在那些年

一样——我也从来没见他怀恨过任何人。后来，我们又回到了过去在 CODESRIA

时那种时不时才见一次的状态。然而，别离是艰难而痛苦的。这是一种能够锻炼

友谊的折磨。萨姆就是那种锻炼出来的朋友。 



在那些年，我也知道萨姆是一个数学天才。在达喀尔一着陆，他就奔向会计

部，接过所有的账本工作，细心地过一遍。无论多久，是十二小时还是二十四小

时，萨姆都会一直工作到拿出一个可供我俩讨论的报告为止。不久之后，话就传

开了：要想催促萨姆草草了事，那纯属蛮干。 

学生和学者们因为不同的原因来到 CODESRIA，一些人是为了令人兴奋的

旅行，一些人是为了参加关于今天各种问题的泛-非对话，另一些人则是为了获

取稀缺的研究资源。以上动机萨姆都有，但最重要的是，他是少数一贯奉献多于

索取的人之一。他在诱惑与威胁面前岿然不动。在他身上我们看到了正直和坚定，

一种平和的才智和一种冷静的审慎，他有一个临危不乱的头脑，并在艰难险阻面

前保持着自由的精神。 

萨姆是少数无缝接合清醒、正直与享受之能力的人之一，这种在恪守清醒与

正直的同时也注重生活上的享受的能力，是 CODESRIA 人——我们手上总是拿

着香烟，在一天结束时一定要来杯啤酒——的标志。是达喀尔城养育了这样的氛

围。我们来自非洲大陆的不同角落，在某种程度上都是边缘人，都像渴求氧气一

样向往着自由，特别是言论的自由。在这个共同的努力中，我们形成了亲密的合

作关系，和持久的同志情谊。 

萨姆主要的学术成就在农业研究领域。不爱出风头的他很少谈论自己的学术

工作，除非在别人首先提起的场合。这样的场合，对我来说，是在 2008 年，当

《伦敦书评》邀请我写一篇关于津巴布韦的文章的时候。土地改革在当时是一个

大问题。我把我手头可用的，关于这个主题的所有研究都搜刮到一起。这些研究

中，有三个因其富有原创性和扎实可靠而脱颖而出：一个是苏塞克斯发展研究中

心的研究，一个是西开普大学的研究，另外的一个，则是萨姆在哈拉雷的非洲农

业研究中心做的研究。在我阅读这三个文献和媒体关于这些文献的发现的报道的

时候，我学到了一些关于“知识的生产，及其在公共领域中获得的认可”这整件事

情中的政治的东西。在我看来，以下两个事实是很清晰的：第一，萨姆领先其他

人好几步；第二，他的作品是最晚得到认可的。这情况差不多就像是：媒体在遵

循这样一个经验法则，在涉及观念的时候，思想的发生链条必然始于西方大学，

然后才通过南非的机构，最后延伸到非洲的研究者那里去。 

我和萨姆讨论这个。他微微一笑，仿佛是在说，这有什么新鲜的呢？在国内，

他的批评者正竭力把他描绘成一个党派人士。如果他说，土地改革使数目众多的

无地者中很多人的处境变得更好了的话，那么，那些反对的人就会说，这是一个

站在体制那边的人说的话，这不可信。但如果他拒绝全盘支持政府的话，和体制

站在一起的那些人又会说，他肯定和反对派有隐秘的联系。在公共政策上，萨姆

是根据自己的研究来说话的，他总是无畏、无惧而充满希望。所有人都会听他说



了什么，特别是他自己在成为批评的目标的时候。无论分歧如何，所有人都知道，

萨姆是不会被腐蚀的，而且，除非有深入研究的支持，否则萨姆不会乱提意见。 

我最后一次见萨姆是在今年六月 CODESRIA 在达喀尔召开的大会上。而就

在那次会议的两月前，我们才刚刚在中国的杭州，在亚际书院组织的一次庆祝万

隆六十周年的会议上聚过一次。在那里，人们是如此地好客。每一顿饭都像宴会；

盘子在被拿空前都会被添满；酒和饮料也是无限畅饮。萨姆很放松，他回忆起我

们在过去几十年里建设 CODESRIA 的努力，并思考着非洲农业研究中心未来的

计划。我记得这一切恍如昨日：萨姆，笑着、信任着、保证着，他坚强、果断而

深思熟虑，他再一次做起他最擅长做的事情来——（精心）计划一条前人没有走

过的路，但同时也（无私地）带你一起上路。 

可亲爱的萨姆，这次旅途，你只能一个人走了。你像来到这个世界一样离开

它——独来，独去——可这个世界变得更好了，我们也变得更好了，因为我们有

幸分享了有你的世界。损失是巨大的，心情是沉重的，而说再见，也是艰难而痛

苦的。在哀悼我们的损失的同时，我们也在庆祝你的一生。 

别了，亲爱的朋友、兄弟和同志。 
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