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“

反抗绝望
”

的人到巨哲学
与鲁迅小说的精神特征 (上)

汪 晖

鲁迅始终着眼于个体 的自觉对于整个社

会变革的重要意义
,

因此
,

作为个体的人如

何面对和把握世界和人生的思考必然与作家

对客观社会生活状态的描绘
、

对社会解放道

路的探讨相互交织
。

而在此过程 中
,

作家的

人生哲学和对生命的悲剧性体验渗透在小说

客观的画面之中
,

使之获得了某种形而上的

意义
。

正由于此
,

我们才在 《 野草 》 的人生

哲学与 《 呐喊 》 《 仿徨 》 之间找到一种深刻

的精神联系
。

《 野草 》 表达了一种深刻的 焦 虑 与 不

安
: “ 我 ”

告别了一切天堂
、

地狱
、

黄金世

界
,

却处于一种无 家 可 归 的 惶 惑 之 中 ,

“ 我 ”
要 反 抗

,

却 陷 于
“
无 物 之 阵

” ;

“ 我”
要追求

,

却不过是走向死亡 , “ 我”

渴望理解
,

却置身于冷漠与 “ 纸糊的假冠
”

之中
; “ 我 ” 憎恶这个罪恶的世界

,

却又不

得不承认 自己与这个世界的联系… … 但恰恰

是这种无可 挽 回 的 “ 绝 望
”
处 境 唤 起 了

“ 我”
对生命意义的再认识

,

生命的意义就

存在于对这种 “ 绝望
”
的反抗之中

。
“ 反抗

绝望
” 的人生哲学把个体生存的悲剧性理解

与赋予生命和世界以意义的思考相联系
,

从

而把价值与意义的创造交给个体承担
。

《 野

草 》 把个人面临复杂世界时的感情
、

情绪
、

体验置于思维的出发点
,

从主观的方面寻找

人的 自由的
、

创造性的活动和人的真正存在

的基础和原则
,

在孤独
、

寂寞
、

惶惑
、

死亡
、

苦

闷
、

焦虑
、

绝望
、

反抗等非理性 情 绪 经 验

中
,

获得了对生命与世界的理解
。

施蒂纳
、

叔

本华
、

尼采
、

基尔凯郭尔关于个体生命的思

想不仅引导了二十世纪生命哲学 和 存 在 哲

学
,

而且也深刻影响了鲁迅文化哲学建构
。

安

德列耶夫
、

厨川 白村
、

陀斯妥耶夫斯基恰恰

又在人生哲学方面启迪了鲁迅
。

《 野草 》 的

人生哲学作为二十世纪的产物与现代人本主

义思潮有着共同文化和思维的背景
。

但是
,

这种深刻联系只有被置入鲁迅独特的精神结

构和中国社会的现实背景中才是 真 正 有 效

的
。

鲁迅的
“
绝望

” 来 自对中国传统以及 自

身与传统的联系的惊人洞见
,

因此
, “ 反抗

绝望
”
的人生哲学所表达的种种情绪都不是

纯然抽象的个体心理现象而是 “ 在
”
而 “ 不

属于 ”
两个社会的历史 “ 中间物

” 的深刻而

具体的人生体验
。

唯其如此
,

这种人生哲学

才能与 《 呐喊 》 《 仿徨 》 的现实 描 写 获 得
“
隐秘的融合

” 。

在鲁迅小说的完全不同于象征性的 《 野

草 》 的现实性的世界里
, “ 我

”
在魏连又死

后的冷笑中又一次体会到觉醒者命定的孤独

和寂寞的死亡
,

但终于经历内心 的挣 扎 而
“
轻松起来

,

坦然地在潮湿的石路上走
,

月

光底下
”

—
“ 轻松

”
与

“
走

”
都不是来自

对 “
希望

”
的信念和追求 , 在 《 孤独者 》 的

世界里从未显露任何真正属于 “ 未来
”
的有

力因素
。

耐人寻味的是
, “

我
”
是通过内心
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难以平息的痛舍
“
挣扎

” ,

通过对孤独者命

运的深切体悟与反省
,

才获得这种 “ 轻松
”

与
“
走

”
的生命形态

多 因此
,

这 “ 轻松
”
与

“ 走
”
恰恰是经过心灵的紧张思辨而产生的

对于世界与 自我的 “ 双重绝 望
” 的 挑 战 态

度 , 是意识到了无可挽 回的悲剧结局后的反

抗与抉择
,

是深刻领 会 了 “
过 去

” 、 “ 未

来
” 与 “ 现在 ” 的有机性而采取的现实性的

人生哲学— 正如 “ 过客
” 一样

, “ 走
” 的

生命形式是对自我的肯定
,

是对
“
绝望

” 的

抗战
;
世界的乖谬

、

死亡的威胁
、

内心的无

所依托
、

虚妄的真实存在
、

自我与周围环境

的悲剧性对立
,

由此而产生的焦虑
、

恐惧
、

失望
、

不安
·

一不仅没有使 “ 我 ”
陷入无边

无涯的颓唐的泥沼
,

恰恰相反
,

却使 “ 我 ”

在紧张的心灵挣扎和思辨中摆脱随遇而安的

态度
,

坦然地
“
得到苦的涤除

,

而上了苏生

的路
”

— 尽管从客观情势看
,

这月下小路

的尽头依然是孤独的坟墓
。

弗吉尼亚
.

伍尔夫说得好
: “ 一部 作 品

的意义
,

往往不在于发生了什么事情或说了

什么话
,

而是在于本身各不相同的事物与作

者之间的某种联系
,

因此
,

这意义就必然难

以掌握
” ①

。

鲁迅的艺术力量似乎有一种罕

见的品性
,

他能够把一股强烈的生命气息灌

注到作品描绘的那些独特而真实的性格和情

境中
,

使他们超越了自身的现实状况而达到

一种形而上的境界
;
他可以使作品表现的人

生摆脱所依赖的事实
,

寥寥数笔
,

或是一条

小路 ( 《 孤独者 》 )
,

或是几缕寒风或雪片

( 《 在酒楼上 》 )
,

或是一声呼唤 ( 《 狂人

日记 》 )
,

或是默默的沉思 ( 《 伤逝 》 .)
· ·

…

他把一种现实的描绘转化为一 种 深 邃 的人

生思考
,

只要他提起这些并不令人惊异的情

境
,

我们便听到了久久 回荡在
“ 过客

” 心灵

深处的神秘的呼唤
,

便看到了一个孤独的
、

拒绝了一切过去与未来的 诱 惑 的
“ 影” 将

“ 独 自远行
” ; 他们的灵魂深处并非没有蔚

蓝的湖泊
,

;卜非没有
“ 再没有别的影在黑暗

里 ” 的境地
,

然而这一切只是在他们的不可

思议的 “ 走 ”
或 “ 远行 ” 之中才获得现实的

意义
。

正是在这个意义上
,

也只能在这个意

义上
,

现实主义的 《 呐喊 》 《 仿徨 》 中自始

至终徘徊着一个无名无姓的幽灵
,

他既没有

鲜明的轮廓
,

又难以形容
、

无从捉摸
,

却充

实了作品的内在精神
;
恰如萨洛特在 《 怀疑

的时代 》 中所说
: “

这个人物既重要又不重

要
,

他是一切
,

但又什么也不是
” ② ,

由于

失去了独立存在的地位
,

他或者附托于小说

的第一人称叙述者
,

或者附托于主人公某种

独特的心灵感受
,

或者只是 一 些 幻 想
、

情

境
、

模态… … 正是由于这个幽灵的存在
,

鲁

迅纷繁多样
、

迥 然 相 异
、

各 具 个 性 和 独

立意义的小说
,

恰恰又以不同的叙述方式共

同体现 了一个
“
挣扎

” 的主题 ;
全部叙述步

步深入地揭示着
“
希望

” 的消逝与幻灭
,

显

示出 “ 绝望
”
与

“
虚无

” 的真实存在和绝对

权威地位
,

但一种独特的
』

合灵辩证法恰恰以

这种
“
绝望与虚无

” 的感受为起点
,

挣扎着

去寻找和创造生命的意义
,

并充满痛苦地坚

守着改造中国人及其社会的历史责任
。

由此
, 《 呐喊 》 《 仿徨 》 在精神境界上

彻底超越了 “ 希望一绝望
”
的二分法

,

这种

二分法在中国现代作家的艺术世界中几乎是

一个永恒不变的模式
:
或者为希望而欣喜

、

奋斗
,

或者因绝望而颓丧
、

消沉
,

或者在无

可奈何的情境中添加光明的尾巴— 极度地

悲观与轻率的乐观在二十年代的文学 中尤为

明显
,

很少有人象鲁迅那样对历史的沉重感

体验得那样深切
。

与此相应
,

评论界也一如

既往地固守着 “ 希望— 绝望
” 的二分法

,

虽然对
“
光明的尾 巴

”
不无嘲弄

,

却无法越

出这一相对于历史与人生的复杂性 而言显得

过于简单的认知模式
,

一个典型的例子便是

对 《 呐喊 》 《 仿徨 》 中的鲁 迅 称 之 为
“
亮

色
”
的部分作过度的渲染与 发 挥

,

似 乎 这
“ 色 ”

愈
“
亮

” 便愈见鲁迅之伟大
,

从而将

丰富复杂的人生哲学内容等同于鲁迅本人最
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为憎恶的廉价的乐观和无谓的 “ 希望
” ③

。

鲁迅虽然多次说过他
“
终于不能证实

:

惟黑

暗与虚无乃是实有
” ,

但
“
终于不能证实

”

仅仅意味着鲁迅对 自身经验局限性的认识
,

却无法引申出对
“
希望

” 的一般肯定
,

而在

个体经验的范围内
,

鲁迅则 是摒 弃 了 “
希

望
” 的

。
《 呐喊

.

自序》承认 自己的
“
曲笔

”

是
“ 不愿将自以为苦的寂寞

,

再来传染给也

如我那年青时候似的正做着好梦的青年
” ,

而 《 呐喊 》 的内在动因却正在于作者
“ 还未

能忘怀于当 日自己的寂寞和悲哀
” ,

正在于

作者的精神的丝缕还牵着己逝的 寂 寞 的时

光
,

从而满怀情意地去追寻那些未能全忘的

青年时代的梦
。

鲁迅不愿
“

抹杀 ”
身外的

“

希

望 ” ,

却同时不能把这个人经验之外的
“
希

望
”
移入身内

,

他 自然也竭力地寻觅
,

但在

个体经验的范围内这 “ 寻觅 ” 也只能体现为

对
“
黑暗与虚无

” 的反抗
。

事实上
,

从
“ 黑

暗与虚无
” 的 “

实有
”
状态 到

“ 绝 望 的 抗

战
”
再到

“ 终于不能证实
” ,

这一过程蕴含

着的正是
“ 反抗绝望

” 的人生哲学内容
,

表

达的正是个体面对现实人生的态度
,

而 《 呐

喊 》 《 仿徨 》 的诞生过程恰恰是这种人生态

度的客观化的过程
,

其间必然流注着那种紧

张的心灵思辨
。

“
小说从来都是形象的哲学

” 。

但是
,

“

只要哲学漫出了人物和动作
, 只要哲学成了

作品的一个标签
,

情节便丧失了真实性
,

小

说的生命也就终结了
” 、 。

尽管我们可 以不

无根据地从鲁迅小说中抽 绎 出 类 似 《 孤独

者 》 结尾那样的例子进行阐释
,

但 《 呐喊 》

《 仿徨 》 的现实画面显然不同于 《 野草 》 象

征性的哲学启示
,

经验与思想
、

生活与对生

活意义的思考在鲁迅小说中达到了 “ 隐秘的

融合
” 。

因此
,

研究鲁迅小说的人生哲学问

题不应变成对其中个别描绘的抽绎与阐释
,

相反
,

这种研究应紧密地联系着小说的全部

叙述过程
。

希望与绝望
、

光明与黑暗
、

生命与死亡

并不仅仅是以相互对立的方式存在于鲁迅小

说中
,

而且也是以相 互 朝弄的方式使原来鲜

明的主题和明确的减否指向呈现出某种复杂

的
、

含混的状态—
《 呐喊 》 《 仿徨 》 的作

者把
“ 反讽 ”

作为小说的一种结构原则
,

他

不是把 自己放在明确的权威地位去判断
“
希

望— 绝望 ” 的真实性
,

相反
,

他清晰地 自

觉着自己的
“
中间物

” 地位
,

从一个更高的

视 点上发现由
“
希望— 绝望

” 构成的两极

秩序中呈现着无可回背的悖论
, “

在期望与

实现之间
,

伪装与真相之间
、

意图与行动之

间
,

发出的信息
.

与收到的信息之间
,

人们所

想象的或应有的事物与事物的实 际 情 况 之

间
,

存在着讽刺性 的 差 距
”

、
、 。

这 种
“ 差

距
” 不是由某种稍纵即逝的认识上的混乱或

偏差造成的
,

而是 由作品的内在结构所呈现

的无法消解的压力造成的 ; 两种对立因素的

相互嘲弄不是起源于作者充满睿智的笑声
,

而是无法克服这种
“
对立

”
的痛苦

。

然而
,

“
希望— 绝望

” 两种因素间的背悖关系并

未成为小 说叙事结构中的 自身解构和瓦解的
`

因素
,

恰恰相反
,

在深一层的意义上
, “

绝

望
”
与

“
希望

” 的相互嘲弄所构成的压力形

成了作品内在结构的稳定性
, “ 内部的压力

得到平衡并且互相支持
。

这种稳定性就象 弓

形结构的稳定性
,

那些用来把石块拉 向地面

的力量
,

实际上却提供 了支持的原则— 在

这种原则下
,

推力和反推力成为获得稳定性

的手 段
” ⑥ ,

由 “ 绝 望
” ( “

铁 屋 子 ” 的
“ 万难破毁

” ) 与 “
希望

” ( “
希望是在于

将来
,

决不能以我之必无的证明
,

来折服了他

之所谓可有
”

)⑦
,

这两个对立主题所形成的

张力
,

使得小说的基本精神沿着自我怀疑
,

自我省察
,

自我嘲讽
,

自我选择 的 道 路 坦

然
、

欣然又晦暗不明地伸 向新的寻求和创造

的远方
。

通过对 “
希望

” 与 “
绝望

” 的相互

否定而引申出类似
“ 过客” 的反抗与

“
走

”

的人生原则
,

实际上成为 《 呐喊 》 《 仿徨 》

的内在精神结构的重要原则之一
,

这正标示
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着
“
绝望之为虚妄

,

正与希望相 同
”
的人生

哲学与 《 呐喊 》 《 仿徨 》 的现实描写之间的

“ 隐秘的融合
” 。

因此
,

这 里 所 说 的 “ 反

讽 ”
绝不仅仅是一般的文学语言形式⑧

,

而

且有深刻的哲学意义
,

正如基尔 凯
二

郭 尔 所

说
: “

在更高的意义上
,

反讽不是指向这个

或那个具体的存在
,

而是指向某个时间或情

状下的整个现实
· ·

… 它不是这个 或 那 个 现

象
,

而是经验的整体… … ” ⑨ 《 呐喊 》 《 仿

徨 》 作为一个处于中间状态的知 识 者 的 创

造
,

使人感到了一种难以明言的事实
,

环绕

在历史
“
中间物

” 周 围的世界在本质上是悖

论式的
,

只有超 越 了
“
希 望— 绝 望

” 、

“ 未 来— 过 去 ” 、
“ 虚 无— 实 有

” 、

“ 乐观— 悲观 ” 的二分法的模棱的态度
,

才能抓住世界的矛盾整体性
,

才能
“ 一方面

认为世界是虚无的
,

( ? ) 但另一方面却使

自己介入意义的追寻并献身于启蒙L
。

《 呐喊 》 《 仿徨 》 中的
“ 回乡 ” 主题最

直接地表述了关 于
“
希望与绝望

” 的思考
,

却常常不是被曲解为对
“
希 望

”
的 抽 象 肯

定
。

便是被认为
“
与小说的主 题 不 相 干”

@
,

其原因正在于没有将作品中的两种对立

因素作为一种悖论式 的整体来理解
。

对故乡

的怀恋是人类永恒的精神现象
,

这条感情的

溪流可溯源于无限遥远的年代
,

然而在鲁迅

小说的
“ 回乡 ” 主题的底层

,

我们却看见了

一种希冀
、

恐惧和情绪的潜流
,

一种默默地

流淌而永远令人亲近又疏远的情怀
,

一种奇

异的
、

未经分析的震撼力— 作为一个二十

世纪接受了现代文化的知识者
,

第一人称叙

述者在价值上早已告别了
“
故乡

” 以及与之

相联的一整套童年生 活经验
,

然而令人绝望

的现实人生却又激动起
“ 我”

对童年故乡的

追忆
,

这追忆从一开始便织进了
“ 我 ” 最神

奇的梦幻之境
,

成 为 对 抗 “ 绝 望
” 的 “ 希

望
” 的源泉

。

很显然的
,

曾经被他摒弃的故

乡的现实绝不会是梦幻之境
,

那儿也并没有
“
像一天云锦

” ,

如
“ 万颗奔星

”
交织

、

伸

展
、

飞动的
“
许多美的人和美的事

” L
。

因

此
, “ 回乡 ” 主题 自始至终便是在心理上的

“ 回乡 ” 与现实的 “ 回乡”
所构成的张力中

展开
,

其中奔流着两股对待 “ 故乡”
的逆 向

的情感态度L
。

人们可 以把它们解释为情感

与理性
、

幻想与现实的强烈的对立
。

但理解

作品的关键恰恰就在
:

活生生的现实绝不是

完全由这两种对立态度中的一种构成的
,

而

只是由一种特殊的生命活动和心灵沉思在它

们之间的鸿沟上架起桥梁
,

把二者联结成独

特的
、

活的 统一 体
,

于 是
“
希望

”
与

“ 绝

望 ” 的真实性在相互的对立关系中同时遭到

怀疑
,

而一种超越于这种
“
希望— 绝望 ”

的生命力量却在二者的张力之中油然而生
。

《 故乡 》 从一开始便展开了萧索的故乡与叙

述者 内心深处美丽的故乡的对立
,

于是在持

续不断的悲凉之感中
,

这两个对立的方面不

断地处于
“ 论争

”

状态
。

伴随着对少年闰土生

动的追忆
,

叙述者
“ 儿时的记忆

,

忽而全都闪

电似的苏生过来
,

似乎看到了我的美丽的故

乡了
” 。

然而接着而来的与闰土的重逢却使力

图 “
兴奋

”
起来的叙述者感到极大的震撼

,

他极力地想唤起少年闰土的生动印象和童年

的经验以抵御从外形到心灵都失去了
“

生动
”

的闰土
,

然而闰土
“
欢喜 , 凄凉 , 恭敬 ,

`

老

爷 卜
· ·

…
’ ” 的情感变化过程

,

终于使叙 述

者 “ 似乎打了个寒嚓
” ,

体悟他们之间的可

悲的厚障壁
。

而另一方面
,

宏儿和水生似乎

在重复着叙述者与闰土的过去
,

这恰恰加深

了叙述者的悲衰
。

于是
, “ 我想到希望

, 忽

然害怕起来了
” ,

因为在
“ 我”

与闰土的隔

膜之中
,

在水生和宏儿与
“ 我” 和闰土的对

比之中
,

在
“ 我” 对故乡的追忆和对现实故

乡的感受的对立之中
,

我开始自省
:

闰土和

“ 我 ”
其实都在祈祷着偶 像

,

那 便是 或 者
“ 切近

”
或者

“ 茫远 ”
的希望

。

这是一种沉

重的 “ 重复
”
与

“
循环

” 的感觉
。

一旦叙述

者意识到
“
希望

” 的虚幻
, “ 绝望

” 的感觉

也即一同消逝
,

因为这一切不过都是笼罩现

一 7 -



实的幻影
,

由此
,

思 维 便在 “ 希 望— 绝

望 ”
的两极对立和互相

“ 否定
” 之中跃出了

这种恒定的二分法
,

直达现实的本然状态
,

“ 希望是本无所谓有
,

无所谓无的
。

这正如
·

地上的路
,

其实地上本没有路
,

走的人多了
,

也便成了路
” 。

这里表达的恰恰不是如许多

评论所说的对
“
希望

”
的肯定

,

相反
,

正是

对 “
希望

” 的否定
,

对
“ 绝望 ” 的反抗

,

而

超然于这两种主观感觉之上的则是一种真实

的生命形式—
“ 走” 。

作为一种现实的行

为
, “ 走 ”

表达的只能是实践人生的方式
,

同时也是面对现实的执着态度
。

倘若不这样

理解
,

而把这段描写理解为对
“
希望

” 的抽

象肯定
,

不窗是把鲁迅一再证实 了现实的严

酷转换为毫无客观依据的轻率的乐观
。

《 呐喊 》 《 仿徨 》 中的
“ 回乡

”
小说还

有 《 社戏 》 《 祝福 》 和 《 在酒楼上 》
。

《 社

戏 》 以心理上的 “ 回乡 ” 对抗现实的感受
,

没有构成心理
“ 回乡 ” 与现实 “ 回乡 ” 的相

互对立
,

后两篇的叙述过程却始终贯穿着两

种 “ 故乡
” 的冲突在叙述者心理上造成的压

力
,

而对 自己与 “ 故乡
” 的复杂关系的揭示

与自省
,

使得小说在几重关系中形成张力
。

《 祝福 》 表面看来只是由第一人称叙述者讲

述的一个不幸的下层妇女的故事
。

过往的研

究也主要集中于封建的伦理关系是如何置这

个两次守寡的善良女人于死地的
,

评论者显

然是从一般的社会政治
、

社会思想的意义上

认识小说的反封建主题
:

以鲁四老爷及其所

代表的封建礼法关系为一方
,

以祥林嫂这样

的受害者为另一方
,

贬褒减否
,

僧恶同情
,

了了分明
。

然而
,

当我们把祥林嫂的故事放

在小说的叙事结构中时
,

小说主题却复杂化

了 :
第一人称叙述者是小说中唯一对故乡怀

有些许念旧之情而又真正格 格 不 入 的 “ 新

党
” ,

是唯一能在价值上对故乡的伦理体系

给予批判性理解的人物
,

因 而实 质 上 也是

“ 故乡
”
秩序之外的唯一具备现代思患的因

素
,
很自然的

,

读者会把他作为小说中的某

种 “ 未来
”
或 “ 希望

”
的因素

。

然而
,

叙述

过程却恰恰层层深入地揭示出叙述者与
“
故

乡 ”
的伦理秩序的

“ 同谋
”
关系 (此系沿用

T
·

赫斯特语
,

即对祥林嫂之死负有共同责

任 )
,

从而在祥林嫂故事之外引申出以自省

作为心理基础的道德主题和叙述者对 自身所

处的两难困境的逃避— 这种逃避是对彻底

摧毁了 自己的幻想的 “ 故乡
” 的逃避

,

也是

自己对故乡发生的悲剧应负的道德责任的逃

避
。

这样
,

故事的内容和明确的批判指向与

故事的叙事形式之间构成了一种悖论关系
:

叙述者的态度自身遭到怀疑
,

而故事的反封

建内容恰恰又是由叙述者来叙述的
。

小说一

开始明显地使读者感到
“ 我” 和 “ 故乡

” 的

愚昧
、

迷信和伦理气氛已完全隔膜
。

“ 无论

如何
,

我明天决计要走了
” 。

但读者很快便

知道
, “ 我 ”

逃避故乡还 另 有 深 因
: “ 况

且
,

一想到昨天遇见祥林嫂的事
,

也就使我

不能安住
” 。

祥林嫂似乎也把希望寄托在这

个
“ 识字的

,

又是 出 门 人
” 的 “ 新 党

”
身

上
,

但灵魂有无的问题却陷叙述 者 于 窘迫

的两难 困 境
。

“ 惶 急
” 、

“ 踌 躇
” 、

“ 吃

惊
” 、 “ 支悟

” ,

最终 以 “
吞 吞 吐 吐

”
的

“
说不清

” 作结 ; 如果仅此而己
,

读者仍然

会相信叙述者至少是个无能却好心的人
,

他

的内心深处仍然有着深沉的道德 感 与 责任

心
,

因为他毕竟在心底里感到 自己对祥林嫂

的死负有道德责任
,

但是
,

接下来的描写
,

却使他与 “ 故乡
”
的伦理秩序

、

与鲁四老 爷

及祥林嫂悲剧的制造者们的径渭分明
、

格格

不入的界限变得模糊不清
:

“ 然而我的惊惶却不过暂时的事
,

随着就觉得要来的事
,

己经过去
,

并不

必仰仗我自己的
`

说不清
’

和他之 所 谓
`

穷死的
’

的宽慰
,

心地 已经渐渐轻松
;

不过偶然之间
,

还似乎有些负疚
。 ”

然而
,

叙述者在潜意识中仍然不能忘怀
,

仍

然感到内心的沉寂
,

于是池开始了对祥林嫂

故事的回忆
。

小说末尾叙述者
“
在这繁响的
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拥抱中
,

一

也懒散而且舒适
,

从白天以至初夜

的疑虑
,

全给祝福的空气一扫而空了
”

—
故事的叙述过程成了叙述者道德责任的解脱

过程
,

叙述者自身的 “ 轻松
”
感终于汇入了

造成祥林嫂悲剧的
“
故乡

” 的冷摸之中
,

因

此
,

对 “ 故乡 ,, 的逃避恰恰又表明了叙述者

并没有真正告别他的
“
故乡

” ,

新的文化认

同并未解开灵魂深处 的盘根错节的旧传统
,

他本身无法成为改变
“
故乡

”
结构的有力因

素或导致现实变革的
“
希望

”
所在

。

毫无疑

l5J
,

叙述者与鲁迅本人都是 历 史 的 “ 中间

物
” ,

但叙述者仅仅意识到自己与 “ 故乡
”

的隔膜与疏远
,

却对 自己的内心行为与这个

自以为告别了的
“
故乡

” 之间的割不断的联

系毫无知觉
,

而鲁迅却以他高超的反讽的语

言技巧
,

揭示了走出故乡的现代知识者无法

逃避
、

也不应逃避的两难困境
,

这不仅显示

了作家的道德良知和对 自身处境 的 冷 峻 沉

思
,

而且在小说 画面之外推出了这样的精神

底蕴
:

面对绝望的现实与无望的命运
,

知识

者除了挺身而出反抗绝望之外别无他途
,

否

则你便是旧秩序的
“
共谋

”
者

。

正由于此
,

叙述者越是把自己的道德贵任解脱干净
,

越

是感到舒适与轻松
,

我们却越加感到内心的

沉重
,

在 “ 反抗绝望
”
与 “ 有罪

”
之间别无

选择
。

《 在酒楼
.

上 》 包含了两个第一人称叙述

者即
“
我

” 与 吕纬甫
。

吕纬甫的故事本身表

现的现代知识者的颓唐与自责已由许多评论

加以阐发
。

然而一这个独白性的故事被置入

第一人称
“ 我 ” 的叙述过程

,

却表达了对故

乡与往事的失落感
,

并由此生发出较故事本

身的意义更为复杂的精神主题
。

第一人称叙

述者显然是在落寞的心境中想从 “ 过去
”
寻

得几许安慰与希望
,

因此他对故乡 “ 毫不以

深冬为意
”
的斗雪老梅与

“
在雪 中 明 得如

火
,

愤怒而且傲慢
”
的山茶怀着 异 样 的敏

感
。

然而
,

吕纬甫和他的故事却一步步地从

他心头抹去从
“
过 去

”
觅 得

“
希 望

”
的想

头 ;

他的
“
怀旧

”
的心意很 自然地使得叙述

过程不断地呈现 “ 期望
”
与

“ 现实
” 的背逆

造成的
“
惊异

” ,

显露出叙述者追寻希望的

稳秘心理所形成的独有的敏感
,

他从一开始

便从外形到精神状态感受吕纬甫 的 巨 大 变

化
,

但仍然从他顾盼废园的眼光 中寻找 “ 过

去 ”
的神采

。

从吕纬甫的叙述过程中
,

我们

发现了叙述者在听了迁葬故事后对 吕纬甫的

责怪的 目光
,

而这目光恰恰又激起了主人公

对 “ 过去
”
的追忆

: “ 我也还记得我们同到

城穆庙里去拔掉神像的胡子的时候
,

连 日议

论些改革中国的方法的时候
” , 这种追忆甚

至引起了他的自责
。

于是 “ 看你的目光
,

你

祖乎还有些期望我
”

— 叙述者从吕纬甫对

“ 过去
”
的追忆与自责中终于觉得了一丝希

望
,

而他对阿顺的美好感情似乎鼓励叙述者

的这种心意 , 当吕纬甫叙述到他四处搜寻剪

绒花时
,

小说擂入 “ 我 ”
对从雪中伸直 的山

茶树的生机勃勃与血红的花的观察
,

虽然回

应了小说开头对 “ 故乡
” 景色的主观情感

,

然孤 吕纬甫终究逃不脱他所说的蝇子或蜂

子式圆圈
,

在
“
模模糊糊

”
的境地中 “ 仍旧

教我的
`

子日诗云
’ ” , “ 我 ”

仍不 甘 心
,

粼那体
,

你 以后像备怎么办呢 ? ” ,

吕纬甫

答道
:

“ 以后 ?

— 我不知道
。

你看我那

时豫想的事可有一件如意 ? 我现在什么

也不知道
,

连明天怎样也不知道
,

连后

一分… … ”

至此
,

叙述者对 “ 故乡
”
与

“
过去

”
的追寻

(实际上也是对生命意义或希望的追寻 ) 彻

底地陷于
“
绝望

”
与 “ 虚无

” 之中
。

如果小

说在叙事方式上是独白性的
,

小说的结论必

然也就是吕纬甫的 “ 圈”
本身的悲观意义

,

然而
一

《 在酒楼上 》 却在独白之外保持了一个

从特定距离思考这段独自故事的 外部 叙 述

者
,

小说的结论便转向为对绝望之
“ 圈” 的

思考性态度
,

这便提供了作者表述 自己的人

生哲学的可能
:
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“ 我们一同走出店门
,

他所住的旅

馆和我的方 向正相反
,

就在 门 口 分 别
一

f
。

我独 自向着 自己的旅馆走
,

寒风和

雪片扑在脸上
,

倒觉得很爽快
。

_

见天色

已是黄昏
,

和屋宇和街道都织在密雪的

纯 白而不定的罗网里
。 ,

那种带有梦寻意味 的山茶老梅已不复存在
,

“ 我 ” 面临的是凛冽暗冥的罗网
,

恰在这种

绝望的境地里重又回荡起 《 过客 》 的 “ 走钾

的主题
,

正象 “ 过客
”
告别

“ 老翁
” 一样

,

“ 我 ” 独自远行
,

向着黄昏与积雪的罗网
,

·

对 “
过去 , 的追忆与对

“ 未来 ” 的思考转化

为 “ 反抗绝望
” 的生命形式

: “
走 ! ”

伴随着
“
反抗绝望

” 的精神过程
,

一
,

,’,,回

乡” 小说 自始至终流荡着一种无家可归的惶

惑和对生命流逝的意识
。

《故乡》
、

((祝福 》 、

《 在酒楼上 》 (还包括 《 孤独者 》 )的叙述者

与都是思乡或寻访故乡的游子
,

但他们时时

刻刻都感到那种身在故乡的 “ 客子
”
之感

,

“
觉得北方固不是我的旧乡

,

但南来又只能

算一个客子
,

无论那边的干雪怎么纷飞
,

这

里的柔雪又怎样的依恋
,

于我都没有什么关

系了
。 ” ( 《 在酒楼上 》 ) 在这种寻找

“
故

乡” 与逃避 “ 故乡
” 的 “ 游子一客子

”
的精

神过程中
,

潜在地 回荡着一种久久不息的发

自灵魂深处的追问
: 我是谁 ? 从那里来 ? 到

那 ) L去 ? 这种无家可归的惶惑体现的正是现

代知识者在中国现实中找不到自己的位置的

感觉
,

他们疏离了 自己的
“
故乡” ,

却又对

自身的归宿感到忧虑
。

他们与乡土中国的关

系可归结为
“
在

” 而不 “ 属于 ” 。

惶惑构成

了鲁迅人生哲学的基本前提
,

迫使作家沉界

生命的意义
,

于是那种生命流逝的意识愈益

强烈
,

从而在
“ 回乡” 小说中形成了一个主

宰人物命运的精神人物— 时间
。

时间在叙

述者意识的两个方 向展开
:
对

…“ 故乡 ” 、

对

过去的追忆
,

对现在及将来的沉思
;
从过去

转到现在
,

从父辈一代到薄子一代
,

从青春

到成年
,

又从现在到过去
,

从孩子 转到 父

辈
,

从成年转到青春… … 在叙述过程中
,

时

间与空间都可以逆转
,

而且伴随叙述者回忆

与插话又可从任意一个方向回到原来的地方

— 心理时空与现实时空回环交织
。

在心理

与现实的两相映照之下
,

作家笔下的时间一

点点地吞噬人的生命
,

使蓬勃的青春变得枯

萎
,

而叙述者则在叙述对象的生命流逝中感

到 自己的生命也慢慢失去了魅力
。

然而恰恰

是在生命流逝的悲哀中
,

叙述者不再去追索

逝去的生命
,

再现过去的存在
,

而深深地体

会到生命的 “ 现在性少
,

从而在虚无的过去

与虚无的将来之 间
,

用 现 实 的 生 命 活 动

( “ 走
” ) 筑成了 “ 现在

” 的长堤
,

从而使

自己成为生命和时间的主宰
,

诞生出
“ 反抗

绝望
”
的哲学主题

。

鲁迅的 “ 绝望
” 远非停留在 生 活 的 表

层
,

它既是一种理论
,

又是二种 深 刻 的 感

觉
,

它不仅存在于寻找生命意义的失败
,

而

且存在于生命本 身 , 因 此
, 《 呐 喊 》 《 仿

徨 》 中的
“
死亡

” 主题尽管不
.

象 “ 回乡 ” 主

题那样直接涉及
“
希望— 绝望

” 的关系
,

却以更为凄枪激烈的方式体 现 了 “ 反 抗 绝

望
” 的人生哲学的生成过程及其 “ 挣扎

”
意

味
。

对于狂人
、

魏连交
、

涓 生 来 说
,

死 亡

的成胁
、

感觉正如同
“
绝望与虚无

” 的感 觉

一样
,

是他们 日常生活的现实
。

然而
,

正是

死亡的手舞足蹈使他们
_

日益体悟到 自我与现

实的真实状况
,

从而不断挣扎着调整 自我的

人生态度
。

这类小说大量采用内心独白的叙

事方式 ( 《 狂人日记 》 是日记体
, 《 伤逝 》

是手记
, 《 孤独者 》 的叙事过程夹杂大段的

书信和内心独白
,

介于
“ 回乡

” 主题和 “
死

亡恐主题两类作品之间 )
,

宛如一段悲枪的

精神史诗
,

独白本身便具有深刻的象征意味

和哲理意义
,

因此
,

寻找和阐释这些错综复

杂
、

纷坛变幻的心理过程的演进逻辑 ( “ 反

抗绝望
”
的哲学的推衍过程就存在于心理独

自之中)
,

比之解析小说的外部叙事方式更

为
职

。
`

一 1 0一



在 “ 回乡
” 小说 中

,

叙述者寻求精神寄

托的过程转化为无家可归的惶惑
,

这种惶惑

在 《 狂人 日记 》 等小说中则通过对 “ 死亡
”

的体验而转化为对世界感到无名恐惧的陌生

和迷惘的情绪
,

转化为被抛入一种不可理解

的荒谬现实之中
,

听凭死亡
、

罪过以及深刻

的虑焦
、

不安
、

忏悔摆布的情绪
。

在这种无

限的孤独和由于疏离了世界秩序 而 产 生 的

“ 放逐感
”
中

,

留给人的只有绝望和对自身

存在的实际状况的深切体验
。

这种绝望和对

自我的体验并不意味着人的消极的
、

被动的

态度
,

相反
,

它意味着一切试图存在于绝对

和终极之中的秩序
、

价值
、

知识或感情都是

可疑的
、

表面的
、

相对的— 不仅旧传统
、

旧秩序是可疑的
,

而且 自我与自我的否定对

象的关系
,

自我据以批判旧世界
、

创造新生

活的价值理想也值得 推 敲
。

觉 醒
、

幸 福
、

“ 新党 ”

— 从终极的诚实来看这一切会不

会只是幻想 ? ! 主人公为此劳命伤神
、

优心

忡仲
,

在焦灼的
、

紧张的思虑中体验到
“ 绝

望
”
的真实性

,

并由此体验而洞悉自我的无

可依托的状况
,

从而确认
,

自我的生命意义

仅仅存在于 自我的选择和反抗之中—
“
无

家可归的惶惑
”
由此成为

“
反杭绝望

”
的内

在依据
。

显然
,

这是一种独特的思维逻辑
:

绝望的真实性不是把人引向颓丧
、

畏缩
、

消

沉
,

而是把人引向选择
、

反抗
、

创造
。

鲁迅

小说在表现
“
绝望

”
的真实性的同时

,

对颓

丧的精神状态予以根本性的否定
,

这正是这

种思维逻辑的必然体现
。

对 “ 希望
”
的否定

体现了对什么都不信赖 的 意 识
,

而 对 “ 绝

望
” 的反抗则表明

“
绝望

”
与

“
希望

” 同样

是 “ 虚妄
” 的

。 “
由于对什么都不信赖

,

什

么也不能作为自己的支柱
,

就必须把一切都

作为我自己的东西
” ⑧

。

《 狂人日记 》的叙述过程包含了深刻的

悖论
: “ 吃人

”
世界的反抗者自身也是有了

“ 四千年吃人履历
”
的 “ 吃人者

” ,
.

由独自

觉醒而产生的
“
希望

”
被证明是虚妄的

,

而

“
绝望

” 的证实紧密地联系 着 主 人公
“
有

罪 ”
的自觉

,

这种 “ 有罪
” 的 自觉又为

“ 反

抗绝望
”
提供了内在的心理基础— 赎罪的

愿望
。

“ 救救孩子 ! ” 的呼唤似乎是对希望

的呼唤
,

是对
“
真的人

” 的世界的憧憬
,

但

狂人的心理独白恰恰又证明 “ 孩子
”
也已怀

有了 “ 吃人
” 的心思

,

就象卡夫卡 《 判决 》

中的格奥克遭到的 “ 判决
” 一样

, “
你本来

是一个天真无邪的孩子
,

但你本来的本来则

是一个恶魔一般的家伙
”

— 对 于 狂 人 和

“ 吃人 ”
世界的每一个生存者来说

, “ 本来

的本来
”
使他们无可挽回地成为

“
罪人

” 。

这种
“
罪人

”
的自觉在两个方向上展示其意

义 ; 一方面
, “ 罪 ”

的自觉使狂人洞悉了 自

己的实际处境
,

并通过反复地占有既往的东

西而把握住自己的历史性 , 狂人由此意识到

自己不过是一个无法决定自身的历史性的微

不足道的创造物
,

孤独
、

焦虑
、

恐惧的情绪

不仅意味着 自我意志与世界
、

与自己的有限

性或命运的对立
,

而且也意味着另一更深层

的不安
,

在这种对立的背后是杏隐藏着内在

的同一性 ? 这种同一性对狂人的 存在 理 由

而言无疑如同釜底抽薪
,

因为
“
狂人

” 之为
“
狂

”
人

,

正在于他与世界的关系的对立和

不协调
,

如果这种对立和不协调 (用另一词

表达则是 “ 觉醒
” )不过是幻影

,

那么狂人便

不再是狂人
,

而是吃人世界的普通一员—
“ 罪

” 的历史性引导狂人走出狂人的世界
,

重新进入
“ 健康人

” 的世界
,

如小序所言
,

“ 然已早愈
,

赴某地候补矣
” ,

从而导出了

真正的 “ 绝望
” 主题

: “ 觉醒者
” 的幻灭 ;

另二方面
, “ 罪

” 的 自觉形成了一种无法摆

脱的内心需求
: “

赎罪
”
的愿望

,
_

这种愿望

伴随着激烈的自我否定
,

不仅使狂人在自我

与吃人传统的关联中感到
“ 不能想了

” 的恐

惧
、

不安和恶心
,

而且也使狂人在自己憧憬

的 “ 真的人
” 面煎无地 自容 (

“
现在明白

,

难见真的人 里” )
。

这是
“
置之死而后生

”

的绝境
。

不管实际的处境如何
,

不管自我有
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无得救的希望
,

如果不去反抗
“
绝望

” 的现

实
, “ 我” 便更加罪孽深重— 在小说第十

二章的自省与第十三章的
“ 救教孩子 ! ” 之

间
,

正横垣着一种
“ 罪 ” 的 自觉和

“ 赎罪 ”

的内心冲动
。

这种 自觉与冲动是 狂 人 之 为
“ 狂 ” 人的原因

,

一旦失去他们
,

狂人便不

再 “ 狂 ” 了— 除了向自己僧恶的传统认同

而外
,

似乎别无选择
,

而小说的内在逻辑正

显示着
:

这种 “ 认同 ,, 本身意味 着 同 流 合

污
,

因而在任何状况下都必须拒绝
。

由此可

见
,

反抗与拒绝的行为作为
“ 罪 ” 的意识的

现实延伸
,

不是源发于任何一种外在的权威

和意志
,

而是源发于一种自觉 自愿的主观需

求
,

不是源发于对作品中一再提及的
“
真的

人 ” 的憧憬
,

而是源发于面对现实的 自觉态

度
,

正是在这个意义上
,

狂人的反抗体现了一

种真正 自由的精神
, 李而这种反抗和自由选择

恰恰是由对绝望的体认转化而来
,

或者说是

以 “ 绝望
”
作为其认识的和心理的基础的

。

(待续 )
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风筝 》 中

是这样表述的
: “

现在
,

故乡的春天又在这

异地的空中了
,
既给我久经逝去的儿时的回

忆
,

而一并也带着无可把握的悲哀
。

我倒不

如躲到肃杀的严冬中去窖
,

— 但是
,

四面又

明
1

明是严冬
,
正给我非常的寒威和冷气

” 。

L 竹内好
: 《 鲁迅 》 ,

第 110 页
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注

①②
ù

⑧④
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(上接 第32 页 )

迎风转
,

颓 轮 掠 海 深
,

叩舷伉汽发高

吟
,

疑有蛟宫泉客夜弹琴
。

评日
: “

泳的是轮船
,

想像颇奇
,

似李贺诗

的境界
。 ” 又就全书令词和慢词 加 以 总 评

云 : “
集中令词

,

境界苍老
,

像 诗 中的 宋

诗
。

… … 《 文心雕龙 》论诗
,

有
`

请刚
, 、

`
傀上

, 的话
,

可以移作本集令词评语
。 ”

又说
“
慢词多生僻的调子

,

却能圆特自然 ,

可是情不深
,

只以辞胜
。

厂

豪放和婉约两体
,

倒是都有
, 不过典故太多

,

虽然华丽
,

真意

反让辞藻埋没了
。 ” 天见 《 清华周刊 》第四

十五卷第一期
, 1 9 36年 n 月出版 ) 这些话可

以和 “
笔力雄健

,
藻彩 丰赌 ” , “

清 浑 高

华
,

工于铭剪 ,,, 相对应
,

不过比之夏
、

叶的

评语全面确切多了
。

附带一说
:

新版 《 鲁迅全集 》第十五卷

注释
,

邵伯纲的生年为 1 8 72
,

卒年不详
,

应

增订为 1 8 7 4

—
1 9 5 3

。

又邵次公的生卒年
,

注为 1 8 8 6

—
1 9 3 7

,

应为 2 8 8 8

—
1 9 3 5。

邵

卒于 1 93 8年 1月寸日
,

因为俐 进入新年
,

所以

容易误认为还是前一年
。
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