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2015 年 6 月 29 日，清华大学人文与社会高等研究所所长、著名学

者汪晖教授应邀到喀什大学做专题讲座。喀什大学是一所多民族、多学

科、多形式的综合性应用型现代化大学，也是中国最西部的一所大学。

本刊将分两期连载汪晖教授此次主题讲座内容，及汪晖教授与嘉宾、

师生互动的精彩内容。

中国道路
China's Path
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两洋之间的文明（上）

文 _汪晖
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 汪晖，清华大学人文与社会高等研究所所长，中文系、历史系双聘教授，新疆自治区天山学者新疆大学讲座教授。

喀 什 大 学 身 处 丝 绸 之 路 经 济 带 的 核 心 区， 这

是诞生过伟大的维吾尔族诗人和思想家玉素甫·哈

斯· 哈 吉 甫（ 约 1010 ～ 1092，《 福 乐 智 慧》 的 作

者）的地方，也是里程碑式的著作《突厥语大辞典》

的作者、维吾尔族伊斯兰学者麻赫默德·喀什噶里

（1008-1105）的故乡。他们的著作中留下了突厥、

阿拉伯、波斯和汉文化并存、交流、重叠、融合的

痕迹。他们生活的年代也正是宋代理学形成的时期，

一个中国儒者重新认识自己是谁的时代。在此之前，

大约公元 642 年的夏天，返程途中的玄奘从瓦罕经

大帕米尔到达塔格都木巴什帕米尔，然后辗转抵达

萨里库勒的首府地塔什库尔干，那儿的高原风光和

人情风俗令我神往。我前天从疏勒回来的时候，路

过班超路，让我想起这是汉代班超长期驻守的地方，

传说他从疏勒回洛阳时，难舍的百姓甚至以拔剑自

刎相留。在《福乐智慧》中，伟大的诗人这样说到

丝绸之路上的交往，“他们从东到西经商，给你运

来需要之物；……假若中国商队之旗被人砍倒，你

从哪里得到千万种珍宝！”他还写道：”东方之国，

突厥人和秦人，没有一部书可与之匹配。”我相信，

喀什大学的使命便是赓续伟大的传统，在大地的中

心地带，为跨体系社会搭建文化的平台，为跨社会

体系创造文明的纽带，为跨文明的文明培养一代又

一代传承者和创造者。

什么是“跨体系社会”？什么又是“跨社会体

系”？又为什么说“跨文明的文明”？这就是我要谈

的话题。我想谈一些多少与新疆有一点相关、但又不

是那么具体的问题。从另外一个角度，把我过去讨论

的问题，以及我自己思考中国历史问题时提出的或涉

及的一些概念、范畴和命题拿出来，和大家一起讨论，

看看它们在这个地区、在现在的语境中，是否还有一

点意义。

海洋时代与重新界定中国

对历史变迁的理解和再解释，通常也都发生在

一些特定的历史时刻，也就是人们观察自己的社会、

观察历史的方式上发生一些重要变化的时刻。在这些

时刻，一些地域和一些文化跟其他地区的相互关系突

然变得特别重要，而另一些地域和文化却相对地不那

么引人注目，这些变化也因此改变了人们观察历史的

重心和视角。我先从一个简单的例子开始。将近 200

年前的 1821 年，当时并不是很出名，但后来大名鼎

鼎的思想家、文学家龚自珍给道光皇帝上了一道奏

议，这个奏议叫做《西域置行省议》。就是在新疆设

置行省，促进内地往新疆的移民，增强西北地区的纳

税能力，一方面，减缓内地因为水灾等造成的灾民安

置的压力；另一方面，稳定新疆内外的反抗和颠覆势

力，对抗沙俄的威胁，寻找通往西海——也就是印度

洋的道路。

在 1758 至 1759 年间，乾隆平定大小和卓叛乱，

汪晖
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清廷在地方精英中寻找合作者，允许当地按照伊斯兰

法进行统治，并采取轻徭薄赋的富民政策。但至 1820

年前后，内外关系都在发生变化。在内部，白莲教起

义、苗民起义、天理教起义等先后爆发；在外部，俄

罗斯的西部逐渐稳定，重新东扩，清俄边界随即陷入

危机。就在 1820 年，新疆大和卓之次子张格尔起兵

反叛，在英国和浩罕势力支持下攻击喀什噶尔边境，

虽然攻击受挫，但几年之后的 1826 年，终于借浩罕

国之兵攻克喀什噶尔、英吉沙儿、叶尔羌、和阗等地，

几乎控制了新疆的一半土地，到 1827 年被清军击败。

在这些动荡之中，我们也不难看到官员腐败颟顸、政

策进退失据，以致民怨沸腾的侧面。

《西域置行省议》有清晰的地理学背景。嘉庆、

道光之前，西北地理研究不很发达，有限的一些著作

主要集中在对清俄边境的描述。嘉庆中期，由于恰克

图贸易争端迭起，刺激了士大夫对西北地理的研究，

例如俞正燮、张穆等人关于俄罗斯问题的研究。嘉庆

末年，龚自珍和程同文辑录的《平定罗刹方略》也是

这个潮流的产物。这些作品在描述清俄边疆危机的同

时，也对这个地区的民族、民俗、语言、宗教和各种

文化进行调查，大大扩展了顾炎武开创的舆地学和风

俗论的传统，有点民族志的味道了。1820 年，在伊犁

将军松筠幕前谪戍的前湖南学政徐松，经过实地考证，

纂成《伊犁总统事略》，并由松筠进呈道光帝，道光

皇帝作序并赐名《新疆事略》。这本书中的《新疆水

道总序》和《新疆水道表》对新疆的十二条河流和湖

泊做了记载。徐松，还有祁韵士，都是清代中期对新

疆地理、民情做了深入调查的人物。徐松于 1820 年

回到北京，在他的周围，形成了一个研究舆地学的圈

子，张穆、龚自珍、魏源等都是这个圈子中的人，他

们地位不高，但心怀天下，关心朝政和社稷命运。龚

自珍的著作中也有大量关于蒙古和回部的研究文章。

参照龚自珍的其它奏议书疏，如《拟进上蒙古图志文》、

《上镇守吐鲁番领队大臣宝公书》、《上国史馆总裁

提调总纂书》、《拟上今方言表》、《北路安插议》、

《御试安边绥远疏》等等，可以清晰地观察到一个幅

员辽阔、层次复杂、无分内外却又文化多样的中华帝

国的政治蓝图。这是一个完全不同于理学的夷夏之辨、

不同于郡县制国家的内外差异、当然也不同于内部同

质化的欧洲民族-国家的政治视野。在这个视野中，“中

国”只有组织在一种由近及远的礼序关系中才能构成

内外呼应的政治秩序，它是历史渐变的产物，也是不

断变迁的历史本身。因此，所谓地理学视野可不只是

地理问题，背后是如何在空间上和内涵上界定“中国”

的问题。

龚自珍视野的前瞻性

在 1820 年，中国绝大部分的士大夫，尤其是在

北京的士大夫，对这块土地是相当不了解的，他们还

守着宋明理学的夷夏之辨来理解“中国”。龚自珍的

这些研究一方面是对中国的重新界定，例如他在《御

试安边绥远疏》中说：“国朝边情边势，与前史异。

拓地二万里，而不得以为凿空；台堡相望，而无九边

之名。疆其土，子其民，以遂将千万年而无尺寸可议

弃之地，所由中外一家，与前史迥异也。”另一方面

又是对宋明理学的中国观的针砭和批判，他自问自答：

“太平大一统，何谓也？答：宋明山林偏僻士多言夷

夏之防，比附春秋，不知春秋者也。”这是《五经大

义终始问答》中的话。龚自珍、魏源等并没有做过实

地调查，只是通过大量的阅读，感觉到这个地域的丰

富和广大。这不是一种一般的区域性的关注，而是对

“中国”的再定义。用龚自珍自己的话说，他所做的

是“天地东南西北之学”。

清 代 在 新 疆 设 行 省 是 1884 年， 那 是 在 阿 古 柏

之 乱 后 的 事 情 了。 阿 古 柏 本 名 穆 罕 默 德· 雅 霍 甫

（Mohammad Yaqub Beg，1820-1877）， 龚 自 珍

1821 年上奏《西域置行省议》的时候他才出生，是浩

罕汗国阿克麦吉特（白色清真寺）伯克。在沙俄和英

国的支持下，他在 1865 至 1877 年成立哲德沙尔汗国，

终被左宗棠军队击败。从 1821 年至 1884 年，前后 63
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年，如果当时统治者认真阅读龚自珍的奏议（据说弃

阅是因为嫌龚自珍的楷法不中式），甚而采纳他的方

略，那么新疆地区的历史或许会有所不同吧？虽然人

们通常会说历史不能假设，但做一点反事实的猜想，

也有助于对历史的理解。就是因为这个原因，曾经主

张“捐西守东”的李鸿章称赞龚自珍说：“定公经世

之学，此荦荦大者。”这份奏议中的一些具体建议，

在半个多世纪之后的光绪朝始得实施。朝廷鼠目寸光、

缺乏远见，甚至“远见”就在手边也无法辨识，这是

常常发生的、可悲可叹的故事。龚自珍是当时第一个

系统提出关于新疆问题的行政设置及其意义的人，也

是内地士大夫中将新疆问题纳入中国问题中思考的少

数先驱者之一。

龚自珍的这篇奏议，还应该与他在同一年写作但

已亡佚的《东南罢番舶议》及后来给林则徐往广东赴

任时的信结合起来读，也就是将西北问题与东南沿海

问题联系起来读。我手头没有原文，但开头几句记得

很清楚：“天下有大物，浑圆曰海。四海之国无算数，

莫大于我大清。大清国，尧以来所谓中国也。”龚自

珍要描述的是西北，而西北的特点，用他的话说，就

是“西北不临海”。换句话说，虽然西北是距离海洋

最遥远的地方，却必须从海的角度加以界定。

我们将这个视野与过去的史书、舆地学或士大夫

的描述做个对比，就知其新意了。过去用山川、大漠、

水地、草原、边界和边界内的族群、边界外的王朝界

定西域，现在却从最遥远的海洋的角度来界定这个广

阔的大陆。龚自珍说：

“今西极徼，至爱乌罕而止；北极徼，至乌梁海

总管治而止。若乾路，若水路，若大山小山、大川小川，

若平地，皆非盛京、山东、闽、粤版图尽处即是海比。

龚自珍雕像
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西域者，释典以为地中央，而古近谓之为西域矣。……

世祖入关，尽有唐、尧以来南海，东南西北，设行省

者十有八，方计二万里，积二百万里。古之有天下者，

号称有天下，尚不能以有一海，……今圣朝既全有东

南二海，又控制蒙古喀尔喀部落，于北不可谓 。高

宗皇帝又应天运而生，应天运而用武，则遂能以承祖

宗之兵力，兼用东南北之众，开拓西边。远者距京师

一万七千里，西藩属国尚不预，则是天遂将通西海乎？

未可测矣。”

龚自珍比较西北与东南之不同，东面的辽东和南

面的闽粤，均临大海，而最西端至爱乌罕，最北端则

是乌梁海，陆地的那边还是陆地。但高宗皇帝，也就

是乾隆，用兵西征，锋芒所至，竟距北京一万七千里

之遥，或许就要打通抵达西海的道路了。这个西海龚

自珍并没有具体描述。但从今天的视角看，西海不就

是印度洋吗？路线是不是就是通往瓜达尔港的这条中

巴走廊？枢纽是不是就是我们现在置身的喀什？我们

现在把新疆作为“丝绸之路经济带”的“核心区”，

不就是因为龚自珍曾经描述的这个从海洋视野中展开

的内陆地区的地缘重要性吗？在这个意义上，说他的

这篇奏议是“一带一路”（内陆与海洋）设想的前奏，

或许也有一点道理吧？

内陆与海洋关系发生逆转

意识到内陆与海洋关系正在发生逆转的当然不止

龚自珍一人。林则徐、魏源都有深刻的洞察。为什么

呢？因为到了这个时代，海洋对于中国来说变得极端

重要了。恰恰是因为海洋变得特别重要，内陆的重要

性发生了一种质的变化，即不能只在防御游牧部落对

于农耕部落的冲击，或者稳定清俄边境的意义上谈论

内陆了，而且必须从大一统王朝与海洋时代的关系中

思考这片距离海洋最远的地域。即便是清俄关系，也

必须置于新的关系中进行考察。这是一个变动的视野。

放在历史变迁中，这个观察的新意就在于，龚自

珍清楚地意识到对于中国的主要威胁，不再来自内陆，

而是来自海洋，这是两千多年来历史动力的逆转。除

了前面提到的各种内外动荡之外，1820 年鸦片进口量

跃升至 5000 箱，是鸦片贸易的一个转折关头。河水

泛滥、安置移民、平定动乱消耗了国力，而鸦片贸易

又导致大量白银流失，反过来使得边疆和社会秩序更

加不稳定。这是国家财政困难，治理能力越来越力不

从心的时代，也是海洋压力对中国变得如此地紧迫的

时代。因此，在思考内陆问题时，意识到海洋是非常

非常重要的。

龚自珍在这个时期的著述中，将更大量的文字留

给了青海、西藏、蒙古和回部。他当时就意识到在这

一轮的海洋时代的竞争里，中国已经处在弱势的地位

了。将近 20 年之后，他给赴命广东的林则徐的信中

谈及中英军事斗争，已经包含了以内陆抗衡海洋的思

想。而在魏源的《海国图志》中，以陆战对抗海战已

经是基本的战略。这也是林则徐长期思考的结果。

我曾经在《现代中国思想的兴起》中对龚自珍的

西北论与哥伦布对美洲的发现做过一个比较，或者说，

试图在两者之间建立一种联系。美国历史学家欧文·拉

铁摩尔评论说：哥伦布时代并不是天然的海洋时代，

在开始的时候，它以海洋时代的面目出现，部分的原

因就是因为它是对于以“大陆”的权力分布和结构为

基础的利益关系的反应。从这个角度看，龚自珍的西

北论既是对清朝社会危机的反应，也是对所谓“海洋

时代”——以军事、工业、城市化和政治制度的扩张

为实质内容的时代——的反应。如果说海洋时代以民

族国家体系的扩张为标志，试图通过赋予中国北方少

数民族地区以民族国家的性质，来瓦解原有的朝贡关

系和多元性的礼仪制度，那么，清帝国出于内部动员

和免于分裂的局面，就不得不相应地改变内部的政治

结构，通过加强内部的统一性，把自身从一种“无外”

的多元性帝国转化为内外分明的“民族－国家”。但

由于这个“民族－国家”所内含的“帝国性”，它又

不可能不是一个“跨体系社会”。这个地区的独特性、

内在张力和矛盾全部植根于这一转变之中。我在这里
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所说的独特性、内在张力和矛盾并不仅仅指族群、宗

教信仰、语言和人口的混杂性，而是这一混杂性所居

于其中的新的政治形式、社会组织及其规范下的内外

关系和日常运作的动力。

正是因为理解了海洋时代的重要性，懂得这个

时代的真实挑战，龚自珍才更加深刻地认识到了新疆

的重要性。所谓海洋时代，其实也正是海洋失去其先

前的无限性的时代，失去其未知意义的时代，即海洋

从黑格尔在《精神现象学》中作为无限的范畴转变为

西方的“内海”。我们今天看到，包括中国、印度

等在内的曾经的殖民地、半殖民地国家，即当年只

能依托陆地的国家，正在试图将这个“西方的内海”

变成“互为内海”。全球化将 20 世纪之前的海洋统

统变成了“内海”，也就开始了“全球律则”（the 

Nomos of the Earth）的时代。因此，欧洲资本

主义所确定的各种政治规则和经济规则的“普世性”

不过是在海洋内海化的过程中产生的。从方法论上

说，所谓“普世性”是通过对“无限性”的消解与所

谓“袪魅”，以理性建构的方式，运用于或强加于世

界的一套规则体系。

在晚清时代，写出了《大同书》的康有为，实

际上就是综合大同理念与科学方法为全球治理订立规

则。但是，这个大同构想产生于古典理念与社会主义

思想的综合，也就是一套反对资本主义全球律则的全

球律则。事实上，康有为在《大同书》之外，还出版

了《诸天讲》，前者是大同学说的外篇，后者才是大

同学说的内篇，也可以理解为他为大同宇宙建立律则

的尝试。《大同书》书写的世界是一个没有外部的世界，

一个只有内陆和内海的、可以用经纬线加以衡量和治

理的世界，那么，其原理既源自宇宙自然，也必然可

以运用于宇宙自然——这是人类试图将外太空内在化

的想象，虽然这个过程还看不到尽头。

在龚自珍给林则徐的信里，提了许多具体的建议，

从禁绝鸦片、整肃吏治、打击腐败，到如何与外商打

交道，甚至海防等军事部署和武器的配置，他都有很

精确的建议。林则徐很惊讶于他对广东的了解，知道

他不是那些书斋中论兵的士大夫可比。我们反过来说，

他的敏感还由于在思考这些问题之前，已经思考了西

域的问题。他思考海洋问题，包含着内陆的视野；而

他思考这个内陆的重要性时，恰恰是从海洋的视野出

发的。海洋成为了西方的内海，西域就必须被纳入帝

国的行省，这两者之间有呼应的关系。也正由于此，

我们才会读到《西域置行省议》中那段如今听起来有

些突兀和奇特的句子，即“天下有大物，浑圆曰海”

或者“西北不临海”。

魏源后来也曾感叹，原来从新疆到印度洋的距离

比从新疆到北京的距离还要近。中国人想象天下的时

候，常常局限在一个帝国的范围内，所谓“外面”总

显得更加遥远，可是当魏源、龚自珍有了新的地缘视

野的时候，中国的“四海”意识发生了质变。中国现

在进入了“两洋”的时代，即太平洋和印度洋的时代

了。我是说印度洋也成为界定中国的潜在视角了。新

疆的重要性就在这儿：东南沿海面临着西方列强的压

迫，但对出海口的需求已经不可避免，这是一个时代

的主题。因此，一定要找到内陆跟海洋的关联，找到

太平洋与印度洋的关联——如果太平洋成了西方的内

海，印度洋那边还有一点可能性吗？其实两边都在内

海化，但无论如何，当东南沿海面临问题的时候，恰

恰要从另外一个部分去思考我们这个大陆跟海洋的关

系。事实上，龚自珍提出的是将古代界定中国的作为

“浑圆大物”的“四海”变成中国能够抵达并自由通

航的四海。这是对于殖民主义世界秩序的突破，但这

个突破同时采用重回古典的道路——亦即因海洋时代

的到来而被废弃、贬低的丝绸之路、香料之路、玉石

之路、茶盐之路——的形式。但对他而言，这一次“重

回”有了不同以往的政治含义，也有了不同以往的制

度构想。

1821 年的时候，这不过是一个身处京师、地位

不高的士大夫对世界的思考。这个思考有一个特殊的

意义，与今天的发展有关。今天我们讲“一带一路”
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等等，新疆再一次地变成了真正的战略中心，新疆是

“一带一路”的重中之重，最切近的着力点。我们可

以说，从 1821 年到今天，有一个思想的线索是前后

相联的。龚自珍意识到当内陆 - 沿海之间的关系发生

变化并引发剧烈的挑战时，中国内部的政治结构和社

会关系也不可避免地要发生转变，例如内部行政体制

需要变化，所以他提出置行省，其他的财政关系、人

口结构也会发生变化，以儒家为中心的世界观也要发

生变化。这就是为什么他同时写了一些对内地儒学学

者的批评，说你们到今天还以长城为边界，守着过时

的夷夏之辩，其天下观是如此的狭窄。这样的一个知

识分子，他的远见卓识会把他孤立于他的同僚们。那

些人根本不知道这个地区的地缘重要性及未来潜力，

却自以为高明，抱残守缺。

当龚自珍批评他自己的同僚和朋友之时，就是在

批评他自己曾经习惯的那个自我中心的、以内地为中

心的、以京师为中心的世界观。在这个意义上，他对

西域的探讨不仅仅是对这个地区的探讨，也是一个世

界观的修正，或者说，他要重新建构自己的世界观。

不仅在地域的意义上，而且是在自我理解的意义上，

重新界定中国与世界、重新界定“我们”的含义。并

且，把原来以某一个地域为中心的看法，转变为从太

平洋沿岸到印度洋沿岸，即“两洋”之间来观察这个

大陆的视角。在这个视角里，这个长期处在边缘和边

疆地位的地区，突然成了观察中国的中心之一。这是

一个转变：不再是唐以前的长安和中原、不再以明清

之际的江南，而是以西域为出发点，观察时代的变迁，

构思未来的方略。没有西域的视野，一个新的、完整

的中国就无法界定。这个重心的偏移当然是相对的，

却绝对不是可以省略的。

新疆是“一带一路”的重中之重，最切近的着力点
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历史叙述中的中心与边缘

龚自珍上书建议设置行省之后的 100 年，也就

是 1920 年代，美国的一位历史学家，也就是前面提

及的欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）来到中国。

研究蒙古史、满洲史的人更多地知道他，他也涉猎过

一部分伊斯兰区域。1920 年代，他先是作为一家美

国公司的雇员来华工作，勘探一些地方，后来又在哈

佛大学人类学系、美国地理学会即《太平洋事务》杂

志的支持下再度来华，沿长城进入中国的华北和西北

地区。他意识到了这个区域的重要性。他跟傅作义等

人有很多交往。他出版了许多书，最出名的一本就叫

做《中国的亚洲内陆边疆》（Inner Asia Frontiers of 

China）。中国的亚洲内陆边疆这个概念，在我看来和

龚自珍的说法略有相近之处。龚自珍讲西域，拉铁摩

尔侧重谈长城沿线。在关内很多人的眼睛里，长城已

经是边疆了，一个边缘的地区了。在历史的叙述当中，

从哪儿出发来观察历史，表现的是你整个世界观。如

果把龚自珍、魏源的西北论放在中国历史的南北关系

中考察，那么，这是一次历史的倒转：传统由北往南

的迁徙、扩张、征服和贸易路线，现在开始转向了一

个相反的方向，即由南往北运动。

我们应该如何理解这一转向？在分析长城沿线

的历史互动时，拉铁摩尔明确地区分出“前西方”

（pre-Western）与“后西方”（post-Western）两种

不同因素，并把这两种因素的交互作用看作是塑造新

的边疆关系的基本动力。

在这一新视野的观照之下，以往中国社会的持续

变动——族群关系、国家制度、经济制度、风俗文化

和移民结构等因素的变动——主要不是远洋贸易或跨

海征服，而是一种“亚洲内陆”的运动，一种大陆内

部由北向南的运动。与此相反，“海洋时代”却是欧

洲资本主义及其海外扩张的代名词：在西方和日本的

侵略、占领和扩张之下，铁路、工业、金融等来自海

洋的新因素把旧有的边疆关系扩展到更广阔的范围，

以至如果不能找到新的范畴，就无法描述这种既新又

旧的历史关系。拉铁摩尔敏锐地观察到：

“中国现代的边疆扩张事实上意味着在早期历史

中形成的人口和权力的运动路线的明显转向。导致这

一转向的最为重要的动力，始终是工业化的力量，这

一力量是从外部、从西方和日本的工业、商业、金融

以及政治和军事的活动中发展出来的，也是从海上强

加到中国的身上，并在沿海区域发生作用。”

如果说由北往南的运动以战争、朝贡、贸易、移民、

法和礼仪的重构为主要特征，那么，从沿海向内陆扩张

的运动路线则伴随着下列概念的频繁出现：贸易、条约、

边界、主权、殖民、工业、金融、城市化、民族 - 国家。

在拉铁摩尔看来，17 世纪的满洲入关是长城沿线的边

疆力量向内冲击的最后一波。从此之后，大陆内部的运

动必须以新的时代、即所谓“海洋时代”来加以界定。

龚自珍和拉铁摩尔之间有呼应，但更有不同，那

是位置决定的。龚自珍的西北论是在清代经世传统与

新的历史变动的互动中产生的。他有自己的政治观念，

他不仅要探讨中国面临的挑战在哪儿，也要寻找中国

的机会在哪儿。他不仅意识到海洋的重要性，意识到

这个重要性还在上升，而且还意识到海洋的重要性是

通过贬低内陆的重要性而产生的。他写奏议，突出的

就是内陆的重要性，同时指出了内陆与海洋在新的环

境中的关系正在发生变化。我们现在说起来很容易解

释清楚，但放在 1820 年代，这实在是了不起的洞见。

同时期没有哪个儒家的士大夫，提出过这样的建议，

这是一个深远的世界观转变的开端及其后果。

拉铁摩尔的“长城中心论”

与之相对照，拉铁摩尔的到来本身就是海洋时

代的产物。他的独特之处是：当大部分人注目于沿海

之时，他把目光投向了长城内外，因为他发现中国

历史有自己的独特动力和运动逻辑。他的书从上古

写起，一直写到近代，这是一部经典的综合性著作，

将天文地理、自然生态与历史变迁结合起来。他的一
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些具体数据和结论，在今天不一定都成立，根据考古

和其他的一些研究，人们可以而且已经在修正他的说

法。但他的整个思考，到今天仍然是经典性的。

首先，他叙述的不是运河中心论、海洋中心论，

而是长城中心论。他强调的是，秦代以来反复修筑的

长城，起初的动机是一个防御的工事；可换一个世界

观来看，长城沿线实际上是两大文明或者生产体系交

互运动的结果，也就是农耕文明和游牧文明相互运动、

相互交流的走廊；很多的关系，贸易、迁徙、交往、

战争和宗教活动，就发生在沿长城两侧。所以，在拉

铁摩尔的视野中，边疆，frontiers，成了“互为边疆”。

边疆是一个交往地带，互为边疆，犬牙交错，相互渗透，

来来往往。他甚至研究了蒙古的一些定居和游牧的情

况，认为早期游牧部落的形成很可能是从关内、从农

耕文明分离出去，最后逐渐成为稳定下来的游牧部落。

这是他的一个很重要的观点，也是遭到修正的观点。

与之相反，游牧部落以后又对内地有持久的冲击，

一代又一代由关外向关内的冲击，导致了中国历史几次

重大的变化，从匈奴到突厥，从契丹到女真，从女真到

蒙古，都是持续冲击中国王朝的游牧（及农耕）部落。

所谓晋室南渡，所谓宋室南迁，这些冲击导致了中国人

口和文化的大迁徙，今天南方的方言，常常包含了更多

的古代中原音韵，就是其后果。广东话、福建话、吴语，

我听起来也很困难，其语音要比我们通常说的北方方言

更接近于中国的古音。如今，中国文明起源地的发音，

更多的是北方方音，像西安话里头大量有蒙古发音的遗

存，其他地方有各种各样的北方语音。从语言学的角度

来看，所谓近代音的形成，比我们从政治学、社会学的

角度理解的近代要早得多，主要是北方进入这个区域而

产生的变化。北方音晚，南方音早。学习中国文学时，

老师常常会说，念唐诗的时候，最好说上海话、苏州话，

用扬州话念，也比用普通话念更容易把握平上去入，尤

其是入声。原因就是中国古代历史的动力是以北方游牧

民族南侵为中轴的，但也是在这个过程中，中原文明又

反过来影响了北方和南方的广阔地域。

我们再来看看拉铁摩尔所说的“前西方”与“后

西方”的区分。19 世纪前，可以称为前西方的时代。

在前西方时代，中国历史的动力都是由北方向南推动

的。它的主要动力来自于游牧民族对于关内的多次入

侵和各种各样的交往关系，几次大变迁，尤其是蒙古

势力和满洲势力建立了元朝和清朝，对于中国地域和

人口的稳定、对于中国文明内部构成的影响，都是极

为深远的。到 19 世纪，西方时代来了，这个海洋时代

带来的是机器，交通运输的大发展，城市的大规模扩展。

从这个时候开始，主要的动力都来自海上，这个时候

迁徙的动力，文化变迁的动力突然有个逆转。资本主

义就是靠着这个海洋的动力，背后则有机器和制造技

术的推动，当然还有信息技术的扩张，而军事能力则

是这些技术最重要的标志。这个时候城市开始扩张，

它的移民方向开始变迁。即便在今天，在一个统一的

主权国家内部，变化的动力也主要源自沿海，从内陆

向沿海的移民远远大于从沿海向内陆的移民，基本动

力的方向与“后西方”的状况也还是大致相似的。

拉铁摩尔的观察虽然敏锐，但还是难脱海洋史观

的影响。拉铁摩尔的局限性就在于，他主要着眼于时

代的差异，而忽略这些变迁时代的内部复杂性。综合

地看，导致这一历史运动路线转向的基本条件包含了

三个方面：

第一，清王朝是从北方入主中原的帝国，它在一

统全国、定都北京、平定三北之后，势必将内地的经

济和文化关系带入它的发源地东北和西北地区；随着

长城的边疆含义的消失和内地人口日孳，长城两侧的

边疆区域成为清王朝的腹地。清初开始的沿着关内向

关外发展的运动——移民、通婚、相互同化，以及相

应的法律调整——都证明由南往北的运动源自清王朝

的一统之势。随着边界的北移，清代士大夫势必把西

北视为王朝国家的内部事务。其实，由于蒙元王朝，

清朝这些大规模王朝的形成，虽然是通过北方入主中

原的形式确立的，但由于它们变成统一的王朝，并试

图继承中国王朝的法统，内部更多的混杂变得不可避
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免。所以，它们的第一波动力虽然是由北往南，但在

统一王朝内，从南往北的移民路线也是不可避免的。

这是统一的共同体的必然后果。

例如，清代最初有封禁的政策，东北是满族起源

地，不允许汉人进入。西北蒙古地区，开头也是封禁，

但到 18 世纪汉人进入蒙古地区的情况已经很多了，

到 19 世纪的时候就更多了。我们看电视剧《闯关东》、

《走西口》多少可以知道这个曲折的历史过程。这个

移民的过程，实际上是随着政治的变迁，随着新共同

体边界的形成和稳定化而展开的。正是由于迁徙，每

一个地区的文化也都变得复杂多样，即便有某个族群

起着主导的作用。贸易、战争、交往、朝贡和进香，

是造成混杂性的多重动力，而统一的政治共同体的形

成，也是促成更大规模的内部混杂的历史条件之一。

这个要素并不只是从 20 世纪开始，而是非常非常早，

我们可以推下去，汉、唐、元、清这些大王朝的复杂

局面十分明显，即便是宋明时代，也同样包含着混杂

的趋势，只是程度和规模不同而已。

第二，清朝的帝国扩张和建设同时伴随着俄罗斯

帝国的扩张，维护东北和西北的中俄边疆区域的安定成

为清朝政治和经济的重要内容。围绕这一关系而产生的

划界条约、贸易条约同时还联系着新疆、特别是准噶尔

地区的战争和征服活动。随着外部边界的确定、跨国贸

易和军事冲突的发展，不但清代士大夫对西北边疆的关

注和研究日益发展，而且中央对这一区域进行有效控制

的需求也日益强烈。清代对于西北和新疆的所谓“回乱”

的镇压，密切地联系着帝国边界的内外压力和联系。

第三，清代后期开发西北的动议，是在人口与土

地的矛盾加剧、东南地区面临鸦片贸易和军事压力、

白银外流和清政府财政入不敷出的背景下提出的。它

既是清代初期开始的历史运动的延续，也是对于来自

“海洋”压力的回应。那种将清代南北关系的转折单

清朝的帝国扩张和建设同时伴随着俄罗斯帝国的扩张，维护东北和西北的中俄边疆区域的安定
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纯视为海洋压力和工业化的结果——即西方影响——

的看法也还需要修正。

拉铁摩尔提出了一个以长城为中心来观察中国的

一个世界观，不仅是中国而且是整个亚洲内陆，整个

亚洲区域，所以他把这本书叫做《中国的亚洲内陆边

疆》，这就把整个这个区域关联在一起了。他的这个

描写一定程度上也修正了过去的黄河中心观、运河中

心观、江南中心观。明清时期一般研究经济的都是以

江南为中心的，但拉铁摩尔拉长历史视野，提出了一

个长城中心观。其实，他的这个立足于长时段的历史

观，也是由海洋的新角色激发出来的。

日本京都学派的中国史观

说到黄河中心、运河中心等等，免不了提及另一

批历史学家，比如宫崎市定，还有其前辈内藤湖南，

就是日本京都学派的代表人物。在 1920 年代到 1940

年代帝国主义时期的日本，有一批历史学家做东洋史、

东亚历史，要把中国放到东洋这个范畴内部去。日本

一直处于中国王朝的边缘，现在要重新寻找自己的位

置，逆转中国中心、日本边缘的传统位置。这些历史

学家在意识形态上是帝国主义者，但有一些观点是有

洞察力的，有些视野也很有启发性。我们讨论了长城

中心，也不妨看看他们的观点。

他们提出东洋的近代问题，追问东亚到底有没有

自己的现代起源和历史脉络。从明治维新到 20 世纪前

期，日本都在跟西方的列强竞争，他们不但要在军事

上工业上竞争，而且要在历史观上竞争，强调自己有

个平行的现代过程：我们不是只是学了西方的船坚炮

利，我们有自己的现代化。如果现代都是从西方开始，

还怎么论述自己的主体位置呢？但单说日本无法成立，

因为古代日本处于中国文明圈的边缘。因此，他们提

出中国有一个早期近代的开端，这个开端就是宋朝。

东洋的近世从十世纪的北宋开始，到十四世纪的时候，

李氏朝鲜也进入了这个早期现代的过程，最后是德川

日本，十七世纪的时候进入了现代过程。从空间上说，

东洋的近世就是从中国到朝鲜半岛到日本。

这个叙述背后隐含的意思，宫崎市定说得也很清

楚。他说中国历史的第一个阶段是黄河中心的时代，

是一个以长安和黄河为它的文明起点、中心地带的时

期。在这个时期，黄土高原和内陆文明，整个中原区

域成为它的一个主要活动和传播的范围，既往西也往

东扩散。为什么到十世纪的时候，宋朝成为一个新开

端呢？他们列出了很多标准，在这些标准里面，一个

很重要的动力是宋朝的时候，中国进入了运河中心的

时代。运河成了一个交通的大枢纽，连接了沿海和内

地，一直到近代，沿海和内地发生了新的特殊的关联。

这个关联有很多后果，因为到了 17 世纪时，世界历史

已经进入了海洋中心的时代，日本自然而然地就成为

中心了。这是一个目的论叙述，从你的长安，然后开

封洛阳，绕道朝鲜半岛，最后抵达东京。日本成为海

洋时代的东洋中心。德川时代就是跟西方的哥伦布时

代相对应的一个亚洲版的海洋时代。这个海洋时代，

是通过运河把海洋跟内地连接起来，建立了一个他们

称之为“儒教文明圈”的文明。

日本当年的这一套叙述，有一定的道理，在今天

的历史学里也还是被很多人引用。例如所谓的唐宋转

变，被看成中国历史的一个大转折，或者早期近代的

开始。因为唐代主要是贵族制，唐代的宰相都是有门

第的，除了极个别的如张九龄。到宋代科举正规化，

文官制度也正规化了，大官都是考试考出来的。一个

平民的时代出现了。同时，理学——一个复古的运

动——成为新的政治认同的一个主要根据。在日本研

究者的眼里这好像是准民族主义的一种意识形态。我们

都知道，民族、民族国家，是欧洲近代性的一个标志。

另外宋代周边有很多大小不同的王朝，相互之间竞争、

盟约等等，促进了民族之间通过贸易和战争形成的交往。

外贸开始使用白银，也就是说有硬通货，好像有一个国

际性的市场交往体系在这个时候出现了，南宋时代海洋

的贸易发达起来了。（待续） E

（编辑    碣石）


