
汪晖：鲁迅文学的诞生--读《<呐喊>自序》（二） 

汪 晖  

 

三 释梦一："异路"、"异地"与"别样的人们" 

 

做文学史的人经常说鲁迅的文学是"启蒙的文学"、"为人生的文学"等等，而这些

跟他彼时的日常生活的距离看起来非常大。一方面，他的早期有一个不断追随中

国的改革和革命的人生轨迹，但另一方面，在《呐喊》之前，这个紧张追踪时代

变化的轨迹似乎终止了。到底怎么样去理解他跟这个时代变迁之间的关联呢？《<

呐喊>自序》这个文本非常短，全文念下来也不花多少时间，但提供了理解这些

关联的密码。鲁迅在自然段以外，加设了一个空行，就是在"在 S 会馆有三间屋

"这句话之前有一个空行；以这个空行为界，《<呐喊>自序》分为上下两个部分。

这是鲁迅自己做的划分，我们就按照他的这个划分来讲解他的文本。 

第一个部分的两个关键词是"梦"和"寂寞"，整个部分都在解释他的梦和梦破

灭之后感到的寂寞。一共有几个梦呢？大家仔细阅读，可以辨别出三个梦，即离

家后的逃异地以寻求别样的人们、东渡日本学医以救治国人的身体、弃医从文以

拯救国人的灵魂，但严格说来，第一个梦并没有真正展开，也没有来得及破灭，

便转向了第二个梦。因此，我们主要分析两个梦。关于梦的构造，第一段话很关

键。 

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。

所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着己

逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部

分，到现在便成了《呐喊》的来由。16 

这里提及年轻时候有许多梦，大半已经忘却，但有些却不能"全忘"。到底是

些什么梦呢？鲁迅后来在《野草》中集中地写过许多梦，若干篇什都是以"我梦

见"起头的："人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，......"17 这"影"不就是

梦中的影像吗？"但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜......"18"我梦见自

己在冰山间奔驰。"19"我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。"20"

我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。"21"我梦见自己在做梦。"22"我梦

见自己死在道路上。"23......《呐喊》的来由是苦于不能够全忘却那个已逝的时光，

那个作者否定过的并且仍然在否定的时光--不是尚能记起的时光的全部，而只是

苦于不能忘却之中的一小部分。这是遗忘的大海之中的一些孤岛中的孤岛。《野

草·希望》的这段话或许是对此最好的注释： 

我的心分外地寂寞。 

然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。 



我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是

很明白的事么？那么，我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。 

然而这是许多年前的事了。 

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。

而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的希望。希望，希望，用这希望

的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就

是如此，陆续地耗尽了我的青春。24 

由上面的分析和引文可以判断，他在这一段时间里的钞古碑、收集拓片等等，

都是一种忘却的和为了忘却的状态。他把自己沉潜下去，既是忘却的结果，也是

为了忘却而采取的主动行动。他希望自己把所有的东西都忘掉。在这里，主动性

不是体现在记忆或追忆上，而是体现在忘却上；记忆是被动的（"苦于不能全忘

却"），而遗忘是主动的--我们前面提到他对物、对无的沉迷，都是忘却的努力。

尼采在论《道德的谱系》中专门论述过"忘却"的意义，他说： 

忘却（Vergeßlichkeit）并不像人们通常所想像的那样，仅仅是一种惯性，它

其实是一种活跃的，从最严格的意义上讲是积极主动的抑制能力

（Hemmungsvermögen）。由于这种抑制能力的存在，那些只是为我们所经历、

所知晓、所接受的东西在其被消化的过程中（亦可称之为"摄入灵魂"的过程），

很少可能进入意识，就像我们用肉体吸收营养（即所谓的"摄入肉体"）的那一整

套千篇一律的过程一样。意识的门窗暂时地关闭起来了，以免受到那些本来应由

我们的低级服务器官对付的噪音和争斗的骚扰，从而使意识能够获得片刻的宁静、

些许的空白，使意识还能够有地方留给新的东西，特别是留给更为高尚的工作和

工作人员，留给支配、预测和规划（因为我们机体的结构是寡头式的）--这就是

我们恰才说到的积极健忘的公用，它像个门房，像个灵魂秩序的保姆......25 

花这么大的力气遗忘，却苦于不能全忘，不但说明逝去的这段时光在他的心

底镌刻得有多深，而且表示遗忘比记忆更加艰难。所谓苦于不能全部忘却，说明

遗忘是一种积极的能量；没有这种遗忘，也就不可能存在那忘不掉的一小部分，

这一小部分就是《呐喊》的来由。遗忘创造了一种反作用力。由此推断：第一，

《呐喊》不是记忆的全部，而只是记忆通过对遗忘的行动的抵抗而终于漏出来的

一小部分；第二，记忆的全部也不是脑海中的逝去时光，而只是这个逝去时光的

一小部分，《呐喊》只是这一小部分中的一小部分；第三、遗忘是主动的，记忆

却是被动的，从而《呐喊》是被动的产物；所谓"被动的产物"是作者无力全盘遗

忘的后果，即在主动行动（遗忘）失败的时刻，《呐喊》诞生了。第四，主动行

动（遗忘）失败的标志是梦的不由自主的浮现，从而梦变成了脱离作者意志的能

动力量。遗忘是为了避免被梦所欺骗，或者说基于破灭的痛苦，但这一主动行动

的失败也意味着以梦为形式的记忆获得了自我展开的能量，它的表现形式便是对

梦的不由自主的、坚固的忠诚，以及违背自己的愿望而投入战斗（呐喊）的行动。



因此，与其将梦的展开解释为主动性的失败，不如解释为主动性的位移，即从作

者向梦自身的位移；梦由此获得了自我展开的能量，而这种梦的自我展开的能量

也是对作者的遗忘机制的抗拒与逃离。梦不但具有物质性，而且具有能动性。 

在这个意义上，挣扎的不是作为作者的鲁迅，而是梦本身，它击败了作者的

遗忘和压抑，破茧而出。鲁迅并不想呐喊，但他的不能全忘的梦却是为呐喊而生

的。这就是积极遗忘的后果，按照尼采的观点，积极主动的遗忘是创造的源泉，

是为了新的未来成为可能的前提，即遗忘是主动地、积极地、创造性地"去记忆"

的动力。因此，我们最好不要将遗忘与梦视为主体的自我矛盾，恰恰相反，梦的

能动性产生于遗忘的主动性。与《破恶声论》的强烈的主体气息不同，《<呐喊>

自序》标志着《呐喊》的诞生正是主体论破产或解体的产物，鲁迅对遗忘的表述

没有尼采的那种强烈意志的味道。由于主体论的破产，梦的世界得以自我呈现-

梦不再是主体的延伸，而是有着自己的生命和意志的物质性存在。读懂这一点，

对于理解《呐喊》中的人物及其命运，是极为重要的。例如，阿 Q 及其作为革命

党的命运，不能在主体论的框架中解释；无论是人物的出现，还是人物的命运，

都不是作者预知或能够把握的。我们可以说这是人物通过作者不由自主的写作而

自我呈现的过程。作者对于阿 Q 会不会做革命党是无能为力的，就像《祝福》中

的"我"无法控制祥林嫂问出关于鬼之有无、亦无法回答鬼之有无的问题一样。关

于这一点，我在讨论《阿 Q 正传》的文章中会做专门的分析。 

但梦的自我呈现，亦即那些决意被忘却的记忆要能突破自我的否定意志，需

要契机，或者需要一种外力的牵引。"金心异"的出现就是这契机。"金心异"是鲁

迅在日本时的章氏同门钱玄同的代称，但源出林琴南在上海《新申报》上发表的

小说《荆生》。林琴南早期翻译过许多外国小说，在翻译史上贡献很大，但激烈

反对《新青年》及其运动。他发表了《夭梦》和《荆生》两篇小说攻击《新青年》。

在后一篇中，他用元绪的名字影射蔡元培，陈恒的名字影射陈独秀，狄莫的名字

影射胡适，金心异的名字影射钱玄同。这几个名字一时在同人中很流行，但传播

最久的，却是因鲁迅的这篇文章而为人记住的金心异。钱玄同是音韵学家，他参

与了《新青年》的编辑工作，发表了许多与语言、文字和音韵有关的通信，在废

除文言、倡导白话问题上，态度最为激烈。现在来拜访鲁迅，目的是动员他写文

章。因此，"金心异"的出现不是孤立的事件，他所代表的契机代表了一种文化政

治的运动，但这个运动由一个日本时代的同门师兄弟代表，却显示了日本时代的

革命运动与新的文化运动之间的连续。鲁迅答应了，他自己后来说这是"听将令"-

"听将令"而写文章，显然是被动服从的结果，但根据前面的分析，这个"被动服从

"不是完全的被动。所谓"苦于不能全忘却"是以不由自主、无法摆脱的方式表达的

内心的主动性。"将令"在这个意义上是存在于心底的、无法摆脱的欲望或能动性，

它的根据便是日本时期的梦与正在发生的运动之间的联系。如果没有这个隐伏在

深处的主动性，一个天天上班之后跑书店、钞古碑的人，有什么将令可遵呢？假



定我们不了解"苦于不能全忘却"这一句话的重要性，就不能全面地理解"金心异"

这个本该沉入忘却之海的人劝他给《新青年》写文章这个环节的含义。我们要仔

细揣摩这个地方的几个关键词和句子：梦大部分都忘却了，而且不可惜；可还是

有一些梦没忘却，不是自己要记忆它，而是苦于不能忘却。不能忘却是没办法做

到，也是被动的，但放在与他人的关系中却成了主动的基础。鲁迅与晚清以降的

中国革命有非常深的关联，但他决意要把那个革命像梦一样地驱除掉，但革命就

像梦一样，变成了一个内在的、完全烙在他心底的、无法驱除的记忆，他因此才

有"苦于不能全忘却"的表述。 

由此我们可以知道李长之、竹内好的判断虽然听起来很精彩，但并不完全准

确。这里固然不是所谓"转向"，却未必存在"回心"，毋宁是通过无法忘却而呈现

的忠诚，即对年轻时代即已确立的理想的忠诚。忠诚是以无法忘却的梦的形式表

达的。因此，回心，还是忠诚，这是一个问题。鲁迅在稍后的段落中开始回忆梦

的来由，而这个回忆过程正是"无法驱除"这个以梦的形式出现的记忆的证明。那

个让鲁迅无法背叛、难以忘却的梦是什么呢？先看第一个梦的逐渐形成，它是从

一个否定的方面开始的。梦与生活世界相互疏离，它之被构成，就是人无法克制

对自己生活的世界进行否定的愿望。因此，要理解梦，就需要先叙述它的来由，

或者说梦的否定面。鲁迅说： 

我有四年多，曾经常常，--几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘

却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜

台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲

去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的

药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，......

多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。26 

这是讲父亲的病。请大家注意后面这一节的第一句话： 

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的

真面目。27 

 

鲁迅的第一次遭难是在他父亲病重之前，即祖父因科场案下狱的时候。鲁迅

那时不得不逃到亲戚家里面去。这段经历在其他的文章里面也有记载。他反复地

写过寄人篱下的感觉，挥之难去。一个大户人家，本来有钱有势，却因家变，不

得不寄人篱下，由此看透世人的真面目。鲁迅说过这是破落户的感觉。这里说的

是第二次遭难，即他父亲的病，但感受却是从第一次落难中累积而来。 

如果把这个文本与鲁迅的另外一个文本做一个对读，我们就可以知道鲁迅的

情绪如何产生的。《朝花夕拾》里面有一篇《父亲的病》，最初发表于 1926 年

的《莽原》上。这篇文章因为涉及鲁迅对国粹的看法，一直存有争议。文章里的

两个话题，即中医问题和京剧问题，正是争议的焦点。鲁迅骂梅兰芳，先后骂过



两回，主要攻击的是京剧男旦的角色，鲁迅用刻薄的语言说男旦之受宠，主要是

因为"女人看见男人扮"，"男人看见扮女人"，按照他在日本时期形成的观点，这

就是需要加以批判和改造的中国国民性的病态。再一个就是中医的问题。在《父

亲的病》这个文本里，我们可以看到更详细的对于药引子的描述，如蟋蟀一对，

"要原配，即本在一窠中者"；什么能结红字如红珊瑚珠的"平地木十株"等等。28

但两相对比，我们可以发现在《<呐喊>自序 》中没有那么突出地加以叙述而实

际上处于中心地位的，不仅是药引子的荒谬，而且更是钱的问题。《父亲的病》

一开头就是关于名医的故事：出诊费原本一元四角，已不便宜，但特殊十块，深

夜加倍，出城又加倍。有一夜，城外人家的闺女生急病，来请医生，但他已经阔

得不耐烦，非一百元不去，他们只能依他。去了草草的一看，说是不要紧的，开

一张方子拿了一百块钱就走了。第二天再请他去，开方，又一百，再开方，是两

百。鲁迅详细地讲述中医到他家来的时候，需要付多少钱。随着家道中落，他在

当铺太原与药铺之间往返，由于穷困和屈辱，对于中医索取钱财的感觉深深地烙

印在他的脑海里。这些人是贪婪狡诈而无能的误人庸医。中医有非常精深的道理，

有西医未及的地方，但无论在过去还是在现在，混迹其中的混钱的庸医和骗子不

在少数。 

《<呐喊>自序》中讲中医问题，引出的是他的第一个梦，就是要做医生的梦。

对庸医的反感尚不能提供梦的基础，反感上升为梦，需要一种新的认识框架。在

《父亲的病》中，这个认识框架就是中医与西医的区别： 

凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。

现在是让步一点了，连医生自己也说道："西医长于外科，中医长于内科。"但是

Ｓ城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，

都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他

的门徒就还见鬼，而且觉得"舌乃心之灵苗"。这就是中国人的"命"，连名医也无

从医治的。29 

只有存在一种中-西的对比框架，对庸医的批评才能转化为对西方医学的肯

定。现在不再是医术和医德问题，而是中西医的对比问题，将庸医及其治病方式

抬高到一个伦理的高度加以批判。与中医问题联系在一起的，是一系列相关的伦

理问题，例如如何对待将死的人，如何处理子女与病中的长辈的关系，扩而大之，

父子关系应该是怎样的，等等。《父亲的病》中写父亲临终时的状态：人快要断

气了，但脸色是平静的；就在这个时候，同门内的衍太太催逼他赶快叫父亲。他

很犹豫，可被她一逼，他就开始叫了。衍太太说：你要大声点叫，他听不见，你

要大声点儿叫。在他的大声叫唤之中，父亲"已经平静下去的脸，忽然紧张了，将

眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。" 这时衍太太又催促他，他又叫了"父亲！！！"，

鲁迅重复几次了"父亲"的叫声，从一个惊叹号，到三个惊叹号，以显示声音之突

兀。他的父亲临终时最终的话是低低说出的几句："什么呢？......。不要嚷......。



不......。"就这样断气了。鲁迅在文章的结尾处说："我现在还听到那时的自己的

这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。"30 在中西对比的

框架下，这种对于父亲的内疚感也被置于对立的伦理观内加以检讨。鲁迅说："

中西的思想确乎有一点不同"，因为中国的孝子们只是拼命延长父母的生命，而

西医"却交给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没

有痛苦。"31 这是一种不同于传统伦理的新伦理，而鲁迅的梦就和对这种新伦理

的认同与忠诚紧密地联系着。 

新伦理、新知识到底是什么呢？这是 S 城的世界中并不知道的。因此，对这

种新知识、新伦理和新世界的向往、认同和忠诚只是一个梦，是一个通过对自己

熟悉的世界的否定而建立起来的梦。"我要到Ｎ去进Ｋ学堂去了，仿佛是想走异

路，逃异地，去寻求别样的人们。"32 这里的 N 是南京，Ｋ是矿路学堂，他是

1898 年那一年，也就是戊戌变法的那一年，去南京的。这句话中最重要的是"异

"和"别样"这个概念：这里没有说是什么路，只说是"异路"；没有说是什么地方，

只说是"异地"；也没有说是什么人，只说是"别样的人们"。那么，这是对哪条路

而言的异路，对哪个地方而言的异地，对哪些人而言的别样的人们？这一点很清

楚，就是对 S 城的路、地和人而言的异路、异地和别样的人们，而且越异越好。

《朝花夕拾》里面有一篇文章叫《琐记》，可以作为"走异路，逃异地，去寻求别

样的人们"的注解。 好。那么，走罢！ 

但是，哪里去呢？S 城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。

总得寻别一类人们去，去寻为 S 城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时

为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文

和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了"四书"的句子，

做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得

那"起讲"的开头是： 

"徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：〖〗舌之

音，闻其声，皆雅言也。......" 

以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中

西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致

的，还有杭州的求是书院，然而学费贵。33 

这段话表达的与其说是对新事物的向往，毋宁说是对旧事物的决绝。那怕是

妖魔鬼怪，只要与 S 城不同，他便要去寻。 

"异路"、"异地"和"别样的人们"与西方有关，这是不是就是如今人们批判的"

西方中心论"呢？我们不妨把这段话与毛泽东在《论人民民主专政》中的一段话

联系起来解释。毛泽东说："自从 1840 年鸦片战争失败那时起，先进的中国人，

经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山代表了中

国共产党出世以前向西方寻求真理的一派人物。......日本人向西方学习有成效，



中国人也想向日本人学。"34 在这里，毛泽东的修辞是"向西方国家寻找真理"，

而不是西方等于真理。所谓"中－西"对比的框架只是在 19-20 世纪的特殊局势下

形成的、以探求真理为目的的临时的程序。毛泽东说："帝国主义的侵略打破了

中国人学西方的迷梦。很奇怪，为什么先生老是侵略学生呢？中国人向西方学得

很不少，但是行不通，理想总也不能实现。"35 学习西方是鸦片战争后的"觉醒"

的产物，而反对西方帝国主义并寻找真理，是在被帝国主义奴役的疼痛中产生的

自觉。"真理"不是教条，而只能在寻求的过程中体会，所谓在历史中见证信仰，

道成肉身，而历史就是在对人的生活产生巨大影响的一系列事件中展开的。在事

件爆发的时刻或作为事件的后续反应的"走"、"逃"、"寻找"的过程中，诞生了深入

骨髓的经验。人们无法在 S 城获得真理，因为 S 城所确定的道路就是应试科举，

循序渐进；真理也不在南京、东京或西方国家本身，它们只是探寻真理的程序。

真理的程序存在于异样的-亦即不同于 S 城的、不同于帝国主义的-方式之中。从

Ｓ城的眼光看，"读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路

的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落，而且排斥的"，36 而所谓追求真理

就是与这条正路的诀别。西方和西学就是在这一条件下成为真理的程序。西方和

西学并不等同于真理，此后习得的各种教义也不是真理。鲁迅所说的"异路"、"异

地"和"别样的人们"与毛泽东所说的"西方"和"西方国家"一样，不是真理本身，而

是寻求真理的程序。"异"于什么呢？"异"于世界的非真理的状态。在这个意义上，

"走异路"是探求真理的永恒状态。真理不是抽象的理念，而是在事件的展开中产

生的普遍性。例如，辛亥革命是一个划时代的大事件，不但凝聚了鲁迅早年的梦

想，而且凝聚了他从各种深刻的经验中产生的对于人生、对于中国和世界的判断。

在鲁迅的世界里，有两个辛亥革命，一个是作为划时代的事件的革命，一个是这

个革命的现实展开过程，但后者既是前者的展开，也是前者的背叛。鲁迅忠于前

者，忠于在这个革命中产生的梦想、形成的生活态度和时代判断，从而展开了对

后者的批判，但他同时也从后者中寻找前者的踪迹。 

鲁迅特别提到了畜生和魔鬼，亦即"别样的人们"，他要借助于畜生和魔鬼或

别样的人们的眼睛来审视 S 城，进而在诀别中获取真理或普遍性。这些眼光也就

是他在南京水师学堂和矿路学堂中接触的格致、算学、地理、历史、绘图和体操

等等知识构成的，其中"星期日跑到城南去买了来"的严译《天演论》及其物竞天

择等观念，更是对鲁迅产生了极大的震动。衍太太的敦促、S 城的名医、鲁四老

爷、阿 Q、祥林嫂、梅兰芳等等都是在这个作为 S 城的他者的目光注视下才显形

的。"异路"、"异地"、"别样"等字眼显示的不是现代认识论的那种主客关系，而是

一种并不依托主体而存在的、无法被自我所控制的不确定的世界，它像鬼眼-也

就是异于"人眼"的目光-一样，照见了我们生存的世界的朽腐。换句话说，只有通

过"走异路，逃异地，去寻求别样的人们"，才能重新叙述旧生活。这是鲁迅的全

部叙述的一个特殊的调子。在鲁迅的文本中，"走"、"逃"、"寻找"是反复出现的语



词，它们表达的是一种并未确定终点的探索过程-真理存在于不断告别的过程之

中，而不是存在于确定的地方，这与那些将真理等同于西方的人的看法是大不相

同的。 

鲁迅的第一个梦-学医-就是在寻找异样的眼光审视 S 城的经验的过程中产

生的，而从南京到留学日本（1902 年入东京弘文书院学习日语，1904 年入仙台

医学专门学校学医），遵循的仍然是"走异路，逃异地，去寻求别样的人们"的路

径。"S 城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什

么，只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。"37 但在新知的启发下，"渐渐的悟得中医

不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同

情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。"38

他的第一个"梦"就这样诞生了： 

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校

里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战

争时便去当军医。一面又促进了国人对于维新的信仰。39 

这个以学医为中心的梦包含了三个内容：一、救治如他父亲那样为庸医所误

的病人；二、战争时去当军医，以报效被侵略的国家；三、促进国人对于维新的

信仰。这里提及了战争，也就触及了知识与时代命运的关系，也自然地引出了梦

的破灭。 

《<呐喊>自序》省略了他后来在《朝花夕拾·琐记》中详细记载的求学过程，

而直接地进入了对梦及其幻灭的描述。紧接上面引文的这段话很关键： 

我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用

了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，

教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战

争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常

随喜我那同学们的拍手和喝彩。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中

国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。

据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而

围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。 

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学

并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫

无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，

是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想

提倡文艺运动了。40 

1904 至 1905 的日俄战争是日俄围绕甲午战争后的战后安排而展开的博弈

的后续发展。战争发生在中国的旅顺口，以日本胜利为结束。这是 20 世纪政治

史上非常重大的一次事件，甚至可以说是 20 世纪的开端。为什么这么说呢？第



一，日俄战争标志着欧洲殖民史上的一次转折，即第一次有色人种战胜白种人，

在亚洲地区推动了黄种民族主义的高潮，在西方标志着 20 世纪新黄祸论的滥觞。

著名的美国作家杰克·伦敦就曾作为旧金山报纸的记者深入远东前线，发表了有

关黄祸论的预告。1903 年，由于沙俄拒绝归还东北的一些地区，中国留学生成

立了"拒俄义勇军"；日俄战争发生在中国的土地上，但在黄种民族主义的浪潮中，

很多中国人也为日本在日俄战争中的胜利而欢呼。鲁迅叙述的就是这样一个特殊

事件。第二，1905 年也是 20 世纪作为一个革命世纪的开端。日俄战争的失败，

促发了 1905 年俄国革命，这场革命及其失败为新的革命谱写了序曲；同一年，

在流亡的中国人之间，爆发了"革命与保皇"的大辩论，鲁迅后来师从的章太炎就

是这场辩论的中心人物之一。因此，这里描绘的"幻灯片事件"以及由此触发的所

谓"弃医从文"的转变，正好发生在世界历史和中国历史的转折点上。我们昨天读

的《破恶声论》，以及《人间之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至论》、《摩

罗诗力说》就是这一转变的产物。 

 


