
不要问我从哪里来──陈顺馨（下） 

端传媒记者 钟耀华 发自香港 2015.8.28 

不要问我从哪里来，我的故乡在远方， 

为什么流浪，流浪远方，流浪 

这首歌，象征着陈顺馨的北大情怀，或者，更多。 

为了梦中的橄榄树。 摄：卢翊铭/端传媒 

＊＊＊＊ 

从理论到家国 

长久以来的社会运动参与，使得陈顺馨从制度问题过渡至思考民族。 

“我参与香港的社会运动时反思殖民统治与资本主义的问题，当我们思考更好的

制度，人类的未来时，参照的就会是社会主义制度。在香港旁边的祖国正是社会

主义国家，但我却什么也不知道，而且情感疏远－这是我在荷兰读书时发现的。” 

1981 年，陈顺馨长年搞社会运动到有 burn out（燃烧殆尽）的感觉，希望休息一



下，结果决定读书。当时一个在官塘居民谘询服务认识的朋友介绍她到荷兰的

Institute of Social Studies，读 Development Studies（发展学）。 

“我在读发展学的时候，总感觉有些地方读不明白，特别是当提到 nation state（民

族国家）这个概念的时候。后来我恍然大悟：我没有在民族国家生活过，一直生

活于殖民地里。因此 sovereignty（主权）、army（军队）等的概念我都是没有经

验，难以进入。” 

“同时，当很多人问及我是哪里人，我的身份困扰又走了出来。外国人不会明白

香港在哪里，反而会知道中国，因为八十年代初在外国仍然有种中国热。得知你

是（或不是）中国人，就会与你讨论中国问题，但我却是什么都不知道。” 

陈顺馨一直以来拒绝在入境卡上国籍栏上填上“英国”，但写上“中国”二字后

却会被关员改为“英国（香港）”。在国籍意义上，中国只是她的乡，英国是她

的国，香港是她的成长地。 

在荷兰异乡的种种经验，让她萌发了认识中国的心，把中国化成心中的乡愁，要

去寻乡。结果，她考上了北大的中文系的研究院。在香港见证了八九民运，她决

意要踏足祖国，分担起国族生死存亡的悲忧，以“中国人”的身份与北大学生向

当权者说不。 

1989 年，陈顺馨已经 35 岁，这次她一去北大，却是硕士博士学位一念七年。 

只是，要成为一个“中国人”，却不是那么的容易。 

＊＊＊＊ 

北大，家国，寻根 

1990 年 6 月 3 日，陈顺馨入读北大过半年。 

那晚，刮风，打雷，闪电，下雨。北大校园内人人神色凝重。 



陈顺馨在校园散步后如常的走回宿舍，楼下看门的小伙子过了下班时间仍然站着。

陈顺馨笑着问：“你是派来监视我们的吗？”他笑了一下，没有回答。原来当时，

北大所在的海淀区已有荷枪实弹的武警把守。 

她上了楼，在宿舍楼用录音机播放《血染的风采》。忽已听到对面有摔瓶子的声

音，大家变得紧张起来。陈顺馨在阳台上也把空啤酒瓶往外扔，落在草地，发不

出声。 

摔瓶子的声音变成信号，及后摔瓶声四起，研究生宿舍外不断聚集人群。她到了

楼下空地，两边对窗的宿舍，有同学往外摔瓶子，有的扔烧着的报纸，有的唱国

际歌，有的在喊：北大，北大，不怕，不怕！这次，陈顺馨以北大学生的身份，

大声唱起国际歌来。 

有人呼喊散步去，意思是发动游行。聚集的同学开始往北大学运中心点三角地进

发，游行人数上千。到达三角地时，一名学生站起来，在颤抖地演讲，很快受到

一名男子干扰。聚集的同学起哄，男子退下，那名学生继续演讲，不久又有人上

前阻止，聚集同学再次起哄，经折腾几翻后，系里老师来到现场，劝学生回宿舍

睡觉，人群就被迫散去。 

此后几年的 6 月 4 日，这种场面再没有发生。校方加强控制，1989 年参与民主运

动的学生相继离校，校内气氛冷淡下来，整个社会也被商业大潮所笼罩。 

陈顺馨与北大学生的差异，慢慢凸显出来。虽然同学认为她比本地同学更本地，

但无论是口音，背景，甚至是 1997 将至时，她着手申请在北京从事教研工作时

所面对的身份问题等等，都在说明：你是香港人，不是中国人。 

在六年多的北大生活中，我一直希望别人不要问我从哪里来，而是接受我就是

我……但身份的问题并没有远去。由于是个香港人，在最后的阶段，我甚至无法



留在我爱的人身边和留在北京工作。不过，这些创伤性的经验，跟我在北大渡过

的这段人生黄金时期的所获，是无法比拟的，更激发我从一个新的角度思考身份

与民族国家的问题：能不问“我从哪里来”吗？究竟“根”在哪里？ 

──《正值银杏生辉──记北大》 

“在写这本书的时候，我想通了有关『根』的问题。” 

这本书，写于 2000 年。 

 



陈顺馨说，在写这本书的过程当中，她大哭了一场。 

“我本来以为『根』应在大陆，要有个民族源头。毕业后因为香港人身份问题而

不能进入属于国家机关的北大工作，决定返回香港时，就会觉得『根』已经种下

在北京，叹息要把『根』拔起。” 

“后来我想通了，『根』不一定是埋在土地下，正如我不一家要留在内地。『根』

可以有气根，水根。『根』可以在不同的环境下长大，泥土可以是它养份的一种，

水是一种，空气是一种。香港也有养份，而且很多时养份是要自己去创造，而非

由他人提供。” 

“当我想通了『根』的问题，我就释然了。北大有我的根，香港也有我的根。” 

＊＊＊＊ 

今昔 

这几年来，陈顺馨是真真实实扎根香港，她与一群朋友合租南涌农地，耕种保育。 

其实所租之地，九成是鱼塘，一成是耕地。鱼塘的鱼不卖，主要用作饲养候鸟，

另外一成土地进行复耕，并种植不同农作物。 

根在香港，也就意味着感受这片土地上最沸腾的脉搏。 

2007 年保育皇后码头运动，陈顺馨就在码头上与当时的保育运动者对谈。那个时

候的运动团体叫“本土行动”，反对清拆皇后码头，提倡保护本土文化与集体记

忆。 

“那个时候陈景辉（运动者之一）他们说与七十年代的人有对话空间，反而感觉

与八十年代则没有。他们觉得保护天星皇后码头与七十年代比较有共呜。八十年

代已经是议会政治；七十年代比较多街头运动，所以他们有兴趣与我讨论七十年

代的事。” 



“我们那个年代的政治化过程，是落区，搞活动，慢慢思考制度的问题。” 

“80年代是另外一个阶段。那是议会政治的年代，我很快就对议会失去幻想了。” 

曾经也有人找过陈顺馨参选。 

“因为我是社工，又有搞妇运，也有接触基层，就有人着我去选。我的性格是不

喜欢议会政治。我认为进入议会将有很多局限。而在后来亦会慢慢看到有些人进

入议会后变了质，不论是街坊还是我们熟悉的社运组织者。 

“比如说有个街坊是居委会主席，成功当选区议员，有了个议员办事处。本来那

个目的是把在区议会所得的资源回馈各种基层组织。后来很多人把事当成自己的

事，没有了这种想法。他们会倾斜了议员的身份，有些考虑已经不同了。这可能

不是个人的问题，而是关系到整个制度。” 

“人在不同的位置，那些政治与策略也会不同。会使人背离初衷，不能代表基层。”

她一再强调。 

“这可能也是今天希望参选的年青人要思考的问题。” 

＊＊＊＊ 

作为连结的本土 

齐豫在台湾东森新闻的访问里，细说唱了“橄榄树”30 年的差别：“我以为我找

到了我的橄榄树，其实我现在又开始另外一个追寻的过程，即是说，橄榄树其实

还是一个又一个遥远理想，我又有新的目标再去追寻。” 

橄榄树只是个象征，代表一种寻梦的过程。如果对于陈顺馨来说，这或者就意味

着寻根的过程。 

今天的她，根在 local，或者更准确，是土地。 

近年的陈顺馨，致力推动农业运动。 



“我们谈粮食问题，食物全球化，我们是 go local 的，去打 globalization（全球化）。

当我们 go local 的时候当然是落实到耕田，讲本土政策，我们是扎根于一个位去

谈的嘛。” 

今天香港社会流行“本土”，其中一个剑指的对象就“中国”，要与之切割，甚

至牵引出一股香港民族主义的思潮。 

“但这样的本土会不会有点狭隘？如果是出于世界公义，国际主义的原因而要反

对中国，这也我能理解。七十年代我们的参照就是无政府主义、托派，他们比我

们看得深远，看到世界；而我们当时只能看到民族。” 

“如果说到农业，我们 go local 的时候是谈 connection（连结），正是因为我们与

土地割断了连结，所以要 re-connect（再连）。现在如果永远希望 disconnection（切

割），则很麻烦，因为全球密切相关。我们要反对压迫，可以主动要求以另一种

方式的 connection，不以现在的做法去做。” 

“如果大家真的想去做本土行动，与生活各种的本真 re-connect，就会产生『关

系』，不会断裂。而『关系』不是今天政党可以操纵到的东西，是可以我们自主

的。” 

＊＊＊＊ 

根 

“我曾经拥抱的中国，现在也变得复杂，重新认识我们之间的关系，或许是下辈

子需要努力的事。” 

陈顺馨在《正值银杏生辉──记北大》一书的结语如是道。 

书出版到今天，已过 15 年。 

“我曾在北京生活七年，今天再理解中国，更加看到不论在哪个地方，其实也是



相通。香港一直以来也难以脱离中国整个历史文化，经济与生活。从我们父母一

代的生活经验来说这是自然而然的。只不过香港与中国的关系正在一直改变而

已。” 

“你身处何方，已经不重要，我放下了那种执着。这可以放到全球的视野里，local 

and global（在地与全球）只是概念上的分别，实际上你在 local 所做的事与 global

是有关连的，互为影响。这些过份 conceptual（概念性）的东西应该被消解，然后

我们就可以看到整体性：任何一点都能产生影响。而这个点，就是你的『根』，

变化就会出现。” 

“认同与不认同中国人已经不是最重要了。如果问我是不是中国人，我不会否认。

但我不会说要死死守着这个身份。身份是一个建构的过程，不论民族身份，阶级

身份，性别身份。我在解构这些身份的时候人就会变得轻松，但我不会全部否认。

这些东西既是存在，却又不必牢牢抓紧。我们可以在各种身份当中游动。” 

“有些东西在你心里，不用否认，也不用被之绑住。” 

＊＊＊＊ 

不要问我从哪里来，我的故乡在远方， 

为什么流浪，为什么流浪远方， 

为了我梦中的橄榄树，橄榄树。 

访问结尾，陈顺馨唱起了这首歌。 

“不生不灭，不增不减。身份在，也是不在。” 

她轻轻道。 

 


