
两岸 历 史 中 的 失踪者
——

《台共党人的悲歌 》 与 台湾的历史记忆

汪 晖

内容提要 丰文 以 蓝博 洲 所著 《 台 共党 人 的 悲 歌》 为 线 索 ， 分 析 了 中 国 革 命与 台 湾

现代 史 的 关 系 。 在 内 战 与 冷 战双 重 构造下 ，
经 过

“

二 二 八
”

事件和 五 十 年代
“

白

色 恐 怖
”

， 共产 主义运动 和左 翼思 想遭到 残 酷镇 压和肃清 ；
蓝 博 洲 继 承 了 鲁迅 、 中 国

左 翼 文学 以及杨逵和 陈 映 真等 人 的 左翼 传统 ， 他对 台 湾 共产 党 人 的活 动及
“

二 二

八
”

事件真相 的 持续调 查也是重 建 当 代 台 湾 与 这 一传 统之历 史 联 系 的 巨 大 努 力 。 本

文重新勾 勒 了 甲 午 战 争 以 来 的 台 湾 史 ， 并针对 当 代 台 独 史观 的 若干观 点 展开分析和

驳论 ， 指 出将历 史 文 献 中 反复 出 现 的 有 关 台 湾 独 立 和 自 治 的 口 号 连缀 为 一脉相 承 的

台 独 主张 不过是 用 来掩盖 或 扭 曲 历 史 的 方 式 ， 而 需 要探 讨 的 根本 问 题是 ，
这些 自 治

运动及 独立 主张发 生在 怎样 的 历 史 条件 下 ， 基 于何 种 政 治 目 的 ， 针对 哪 一个政 治 秩

序和 国 际关 系 。

年年末 ， 在多年查访之后 ，
蓝博洲终于

来到嘉义新港通往云林北港公路旁的
一

处荒芜的 —

墓地 。 这里埋葬着两位死于 国 民党 白色恐怖的共

产党人和他们 留在人间后来却 自 己 结束生命的孩 蓝博洲是苗栗客家人 ， 年考人辅仁大学

子。 几十年来 ， 没有外人寻访这处荒坟 ， 即便墓 法文 系 。 这一年 中美建交 ， 岛 内政治生态丕变 ，

中人的亲人也并不真正了解他们的生平事迹 。 如 中 国大陆也正处于另一场巨 变的开端 。 年 ，

果没有作者长达十多年的调查、 寻访和研究 ， 除 在担任辅大草原文学社社长期间 ， 蓝博洲邀请杨

了留在 白色恐怖时期 的官方档案 中 的名字 ， 他们 逵 、 陈映真等 乡土文学作家来学校演讲 。 杨 、 陈

或将永远沉没于黑暗之中 。 读完全书 ， 我才 明 白 都是台湾戒严时期 白 色恐怖的政治受难人 、 非党

了作者沉重的慨叹 ：

“

这座寻常的坟墓竟然埋葬着 的左翼人士 。 陈映真是 年 月至 年 月

一段不为人知的传奇而悲壮的 台湾 近现代史 ，
以 间发生的 、 受到国 民党政权压制 的

“

乡 土文学论

及被黑暗的历史侵夺的
一

家三 口 的悲剧 。

”

《 台共 战
”

的主要参与者 ，
而杨逵则是在乡 土文学论战

党人的悲歌》 （ 以下简称 《悲歌》 ）

一书 以实证资 中被挖掘的 、 具有 乡 土性的左翼抗 日 作家 。 与此

料和 当事人 口 述为据 ， 勾勒 了 年
“

二 二 同时 ， 蓝博洲也偷偷阅读鲁迅和中 国左翼文学作

八
”

事件及其后
“

五 〇年代 白色恐怖
”

中 台共党 品 。 通过地下流通的吴浊流的 自 传体长 篇小说

人的悲壮故事 。 作者通过这个被埋葬 的
“

现代史
”

《无花果》 ， 他也接触到长期不能言说的
“

二 二

的发掘 ， 向读者提 出 了一个问题 ： 如果这的确是 八
”

历史 。 正是经由 这
一

摸索过程 ，
蓝博洲开始

一

段深埋地下 的 、 被遗忘 了的
“

台 湾近现代史
”

， 用文学方式探索台湾现代史 ， 踏上 了 重建台湾现

那么 ， 在半个多世纪 中 ，
通过取消 了这段历史而 代史与中国 革命之历史联系的道路 。 他毕业于法

形成的 台湾近现代史到底是什么史 ， 或又能是什 文系 ， 却与现代主义 、 后现代主义 的潮 流岔道而

么样的史呢 ？ 行 ， 将 自 己置于 世纪中 国 的左翼现实主义传统
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之中 。 系 ， 它们共同 反映了 中 国的历史 巨变和 国 民 党政

蓝博洲的文学生涯开始 于台 湾历史的转折关 权的历史命运 。

头 。 年 月 日
，
蒋经国宣布解除戒严 ， 台 其次

，
年朝鲜 战争爆发 ，

两岸进人冷战

湾进人了
一

个浪潮汹 涌的新时期 。 就在那
一年年 时期 。 伴随第七舰队进驻 台 湾海峡 ， 琉球成为美

初 ，
蓝博洲加盟陈 映真主持的 《人间 》 杂志 ，

参 军在远东的最大军事基地 ， 台湾 、 韩 国 、 南越成

与了关于
“

二 二八
”

事件 周年的 民众史专辑 为美国推行亚洲冷战政策的前哨阵地和遏制红 色

制作小组。 同 年 月 ， 他在 《人 间 》 杂志 发表 中国 的
“

不沉的航空母舰
”

。 所谓
“

戒严时期
”

实

《美好的世纪 》 ，
讲述

“

五〇年代 白色恐怖
”

受难 际上是内战和冷战交叉重叠的产物 。 由于这
一

陈

者郭诱琼大夫 的 故事 ， 次年又发表 《 幌 马 车之 映真称之为
“

双战构造
”②
的历史条件 ，

两岸 关系

歌》 ， 将另
一

位
“

五 年代 白色恐怖
”

受难者钟浩 处于对峙和冷 战结构下 ， 但不存在类似朝鲜半 岛

东校长的生命史奉献于读者面前 。 台 湾医生的抵 那样的双重承认的国际政治 。 实际上 ，
无论是两

抗传统 ， 台湾革命者的悲壮奋斗 ，
以及 台湾左翼 岸关系 ，

还是围绕两岸 的 国际承认关系 ， 始终处

文学的历史脉络 ， 构成了贯穿蓝博洲 的文学和历 于
“

双战
”

的延伸状态之下。 在这个意义上 ，
两

史写作 的主要线索 。 这些作 品 以 年
“

二 岸的和平最终取决于能否创造新的政治 以 彻底解

二八
”

事件及之后的
“

五 〇年代 白色恐怖
”

为背 决
“

双战
”

带来的隔绝 、 对立和敌意 。

景
， 试图通过被遗忘的历史 的 回溯 向酝酿着 巨变 在戒严时期 ， 国 民党在台湾实行党禁 、 报禁 、

和激烈历史 政治争议的台 湾社会发问 。 侯孝贤的 出国旅游禁等政策 ， 并对共产党人 、 左翼人士进

电影 《悲情城市》 中 留下 了 《幌马车之歌》 的影 行残酷镇压 ， 甚至许多并未真正卷人左翼运动的

子
，
而 《好男好女 》 就是根据这部作品改编的 。 青年也惨遭杀害 。 戒严法颁布后 ，

国 民党政府又

即便如此 ， 在新的潮流 中 ， 蓝博洲 的作 品遭受更 颁布 《戒严期间 防止非法集会结社游行请愿罢工

多的可能是漠视 、 拒斥和有意识的遗忘 。 罢课罢市罢业等规定实施办法》 、 《戒严期 间新闻

年中华人民共和国成立 和两岸分治局面 杂志 图 书 管理办 法 》 和 《 惩治叛乱条例 》 等 ，

的形成是台湾历史 的分水岭 。 这个分水岭 的意义 年颁布 （ 年修正 ） 的 《 出版法》 第
一

条

可从两个方面加 以把握 。 首先 ， 由 于新 中 国 的建 明确 规定停 止集会 、 结社 、 请愿 ， 取缔 被认为

立和 国民党退守台湾 ， 国共内 战进人 了一个以两
“

与军事有 妨害
”

的言论 、 讲学 、 新 闻杂志 、 图

岸分治为基本格局 的时期 ， 我们甚至可 以从戒严 书 、 告 白 、 标语及其他出 版物 。 配合戒严法的实

令的颁布本身看出 ： 分治格局事实上是国共内 战 施 ， 年又发起以铲除
“

赤色的毒
”

、

“

黄色的

的延伸 。 台湾戒严令的正式名称为 《 台湾省警备 害
”

、

“

黑色的罪
”

为 目 的的
“

文化清洁运动
”

。 白

总司令部布告戒字第
一

号 》 ， 由警备总司令陈诚颁 色恐怖蔓延整个戒严时期 ， 但以 年代的镇压最

布于 年 月 日
， 并于次 日实施 ，

距离国民 为惨烈 ，
以致

“

五 〇年代 白色恐怖
”

已经成为专

政府于 年 月 迁台约半年时间 。 在那之前 ， 有名词 。 然而直至今 日
， 戒严时期遭迫害 的人数

年 月 日
， 国 民政府于南京宣布第一次 却仍然只能依据民间 自 己 的统计 。 年起 ， 台

全国戒严令 ， 台 湾及新疆 、 青海 、 西藏 、 西康等 湾地区政治受难人互助会开始在枪决地下党人的

距离国共争夺的主要战场较远的地区不在戒严令 知名刑场
“

马场町
”

公开追悼死难者 ， 初期能够

范围之内 ； 年 月 日
， 代总统李宗仁还曾 掌握的死难者名单仅 人 。 另据陈映真估算 ，

颁布过第二个全国戒严令 ， 但很快国 民党兵败如
“

年年底到 年 ， 台 湾发动了大规模 、 长

山倒 ， 全面退守台 湾 。 实际上 ， 《 中华民 国刑法 》 时间 的
‘

白色恐怖
’

， 枪杀了 近 人 ， 把

第 条 （ 内乱罪 ） 原本为 年刑法草案 内 至 人投狱 。

” 《

伴随着戒严令的解除 ， 如何面

容
， 年 月 日 正式颁布 ， 但备而不用 ，

至 对和解释戒严时期特别 是
“

五 年代 白色恐怖
”

年台湾戒严时期开始实施 ， 年修订 。 两 的历史 ， 本应成为 台 湾政治生活 中 的重大事件 ，

份全国戒严令在大陆 的迅速废止和台 湾戒严令的 但有关白 色恐怖的调查并没有像
“

二 二八
”

事

漫长延续 （ 年又 天 ） 之间有明 显 的连续关 件那样成为台湾社会的震撼性事件 ； 实际上 ，

“

五
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〇年代白色恐怖
”

往往被刻意编织在
“

二 二八
”

转变为组党大会 。 随后民进党参加 了立法委员和

事件的相关叙述 中 ， 导致一般人分不清楚两者之 国大代表选举 。 台湾从此进人了两党竞争的时代 。

间 的区别和联系 。 伴随两岸关系的转变 ， 大陆和 在讨论
“

解严
”

问题时 ， 多数学者将大批 留学生

台湾如何面对 世纪中 国革命及其在两岸 的不同 返台 、 小剧场运动及文化讨论的活跃及蒋经 国 的

情势 ， 也是
一个难以绕开的问题 ， 但 同样没有成 开明姿态作为主要因 素 ， 这固然不错 ，

但笼罩在

为反思的焦点 。 被美国抛弃的怨恨氛 围中 ， 蓝绿两造很少有人意

在蓝博洲沿着杨逵 、 陈映真的左翼文学道路 识到 ： 中美建交不但是毛泽东为突破冷战两极构

前行的时刻 ， 台湾党外运动渐成声势 。 年尼 造而长期努力 的结果 ，
也是打破国 民 党戒严体制

克松访华 ， 中美关系迎来巨 大变化 ， 并在台湾引 的关键 因素之
一

。 若无毛泽东提出 的
“

三个世

发激烈震荡 。 就在这
一

年 ， 美 国将琉球
“

归还
”

界
”

理论和中美 、 中欧关系的巨变 ，

“

保钓运动
”

、

曰 本 ，

一并被美 国交由 日 方管制 的 ，
还包括无论 戒严时期的终结及此后台湾的政治变化能 否以 这

在历史上还是在地理上均不 属于琉球的钓鱼岛 。 样的速度和方式发生 ， 是不能确定 的 。 然而 ， 戒

这
一

事件在北美台湾 留学生 中率先触发 了风起云 严体制结束不久 ，
历史就走到 了 年世界性的

涌 的
“

保钓运动
”

。

“

保钓运动
”

是对中美关系变 社会主义体系瓦解时期 ； 在美 国霸权体系之外寻

动的一种独特回应 ， 并与 年代 以降在 中 国和西 找社会变革道路的可能性大大减小 了 。 李登辉从

方世界同时爆发的
“

造反
”

运动和反战运动的余 制定和颁布
“

国统纲领
”

到完全弃之不顾 ，
只用

波相互激荡 ， 其中包含了 左翼的 、 自 由 主义 的 、 了 年时间 （ 可以 年他与司 马辽太郎的谈话

支持统
一

及极少数带有独立取向的多重成分 。 就 为依据 ） ， 恰是这
一

双重变迁的结果 。 在所谓
“

历

总的趋势而言 ， 这是在 年代至 年代反战运动 史终结 的氛 围 中 ， 台湾社会在
“
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和民族解放运动 的潮流 中 产生的青年运动 ， 它 自 波浪潮
”

中获得了新的定位 。

觉不 自觉地揭露了 台湾对于美国的依附地位 ， 冲 台湾党外运动是在
“

戒严时期
”

形成的反对

击了 年代 以来的两岸冷战格局 。 在这场运动中 ，
运动 ， 其中包含某些左翼 自 由 主义和社会主义成

包括许多 出身 于国 民 党人家庭的台湾青年 ，
通过 分 ， 但与 世纪中 国革命以及台 湾岛 内 的 民族民

重新审视红色 中 国 的存在 ，
开始 了他们 的穿越太 主革命的传统殊少关联 。 此时共产党和革命左派

平洋之旅 。

“

保钓运动
”

打开了一个新的空间 ， 我 势力已遭剪除 ， 命悬
一

线 ， 唯有在
“

乡 土文学
”

们或许可 以视之为两岸冷战状态走 向终结的
一

个 旗帜下和为数极少的左翼社会运动 中 ， 尚余继承

开端 。 现代民族民主革命传统推进台湾 民主的文化
一

脉 ，

“

保钓运动
”

是否就是 年代台湾社会运动 如同一个历史的地标 ，
昭示着 当代 台 湾的 民主运

的先声 ， 这里暂且不论 ， 但显然历史并非朝同
一

动与近现代 台湾民族 民主革命之间 的历史关联 。

方向延伸 。 年 月 日 ， 美 国通知 台湾 ， 因此 ， 年代至 年代的党外运动是在
“

五 年

其即将与中 国 大陆建交 ， 隔 日 ， 蒋经 国颁布紧急 代白色恐怖
”

以降冷战和 内 战共同造成的断层中

处分令 ， 宣布终止一切选举活动 。 月 日
， 许 产生的 ， 对于不满于 国 民党专制统治 的年轻

一

代

信良 、 余登发等人发表 《党外人士 国是声明 》
，
要 而言 ，

“

戒严时期
”

的主要思想资源和活动空间来

求恢复选举 ， 在此前已经 出现 的各种 台湾住民 自 自 战后在 台 湾 占据绝对主导地位的美 国 。 如今 ，

决论的延伸线上 ， 提出
“

由 台湾人民 自 己决定 自 当人们试图梳理台湾学生运动和 民主思想 的变迁

己的命运
”

。 从 年 月起 ， 党外运动与 国民党 时 ， 也多半会追溯至 年代的 《 自 由 中 国 》 、

政府之间发生了
一

系列冲突 ， 直至 月 日 （ 国 年代的 《文星》 、
《大学 》 及 年代的

“

保钓运

际人权 日 ） 高雄
“

美丽岛事件
”

爆发 ， 党外运动 动
”

； 这个脉络的外部
——

或许是较内部更为决定

达到髙潮 ， 国 民党戒严体制受到严重冲击 ，

一个 性的因素
——

则是 由 美 国传人的 自 由 主义 （ 虽然

新的变革时代到来了 。 年 月 日 ， 在蒋经 它的内部构成也较复杂 ） ， 其特征是在 以追求民主

国解除戒严前不到一年的时刻 ， 由 人参与的党 和 自 由相号召 的同 时 ， 共享反共的意识形态 。

外后援会推荐大会在台北 圆 山大饭店举行 ， 临时 在经历了
“

戒严时期
”

白 色恐怖 的 肉 体消灭
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和残酷镇压之后 ， 台湾 的左翼又 面对岛 内政治生 些运动 向新方向 的突围 尚未展开 ， 便在不同力量

态的巨 变和 年后社会主义 的衰落 。 年 的驱使之下再入老
“

围城
”

。 换句话说 ， 从 年

代 ， 台湾经济发生转型 ，
资本向 大陆转移 ，

岛 内 代肃清 以后 ， 作为 中 国革命与亚洲革命之
一

翼的

劳工力量下降 ，
阶级性社会运动 尚未真正成长便 台湾左翼传统始终处于边缘地位 。

面临衰落之势 ； 由 于李登辉 的
“

国 族打造工程
”

蓝博洲 的
“

现代史考古
”

和
“

文学史钩沉
”

的收编作用 ， 尽管环境运动 、 农运和学运等仍不 便诞生于这
一

语境 中 。 他查阅档 案 ， 采访当事人 ，

断出现 ，
但力量和方 向 已有重大变化 。 代之而起 奔波于里巷坟头 、 乡 村都市 、 台湾南北 、 海峡两

的 ， 是以城市中产阶级为 中 心的新社会运动 。 除 岸 ， 劳其心智 、 苦其行役 ，
可谓艰苦卓绝 。 《悲

了极少数敏锐的思想者和运动者 ，
大多数人并不 歌》 出版于 年 ， 但初稿于 年 月 日

关心海峡两岸 的劳动分工及不平等 的劳 资关系 ，
即 已完成 ，

后经 年 月 日 二稿 、 年

而更倾向 于从统独的角度读解两 岸关系 。 在这样 月 日 三稿 、 年 月 日 四稿 、 年

的语境 中 ， 甚至实际上不过是
“

独台
”

（ 如
“

台湾 月 日 五稿 、 年 月 日 定稿 ， 前后历经长

已经是主权独立国家
”

的宣称 ） 与
“

台独
”

之间 达 年的反复修订和增补过程 。 在酝酿 、 写作和

的路线分野也被理解成统独斗争 。 围绕统独问题 ， 修订这部书的近 年的时期里 ， 作者出版 了大量

民族认 同 、 族群关系 、 国家建设 ，
以及 以此为中 与

“

二 二八
”

事件 、

“

五 年代 白色恐怖
”

相关

轴而编织新的 台湾史 ， 成为 支配现实政治 和历史 的书 ， 例如 《沉尸 流亡 二 二八》 （ 、

想象的基本要件 。 《 日 据时期台湾学生运动 （

—

》 （ 、

在新的语境中 ， 左翼社会运动所针对的阶级 《 白色恐怖》 （ 、 《寻访被湮灭的台湾史与台

和社会结构 问题逐渐转化 ， 新的 、 以左翼的色彩 湾人》 （ 、 《 高雄县二 二八暨五〇年代白色

登上舞台的
一

代 ，
已经是 由 后结构主义理论 、 后 恐怖民众史 》 （ 、 《五 年代 白色恐怖 ： 台北

殖民主义理论 、 后现代主义文学和艺术等 武装起 地区案件调查与研究 》 （ 、 《人间正道是沧

来的 、 以留学欧美 （ 尤其是美 国 ） 的青年学者为 桑 ： 苗栗县文学家作品集》 （ 、 《吴浊流的文

主的新生代 。 无论是思想资源 ， 还是其置身的情 学原乡 ： 西湖》 （ 与林灵合作编 写制作 ， 、

境 ， 均与此前几代人完全不同 。 在政治上 ， 较之 《共产青年李登辉》 （ 、 《麦浪歌咏队 ： 追忆

与台湾左翼传统的关系 ， 这些新的运动与其批判
一

九四九年 四六事件 （ 台大部分 》 （ 、 《 天

对象的关系或许更为深厚 。 年代的
“

乡土文学
”

未亮 ： 追忆一九四九年四六事件 （ 师院部分 ） 》

及
“

现代主义
”

论战 、 年代的党外运动 、 年 （ 、 《 台湾好女人 》 （ 、 《消失在历史迷

代的
“

野百合
”

学生运动 ， 综合了泛左翼 、 自 由 雾 中的作家身影 》 （ 、 《藤缠树》 （ 、

主义和其他社会力量 ，
开启 了 民 主变革的历史潮 《红色客家人 ：

一九四 〇 、 五 〇年代台湾客家人的

流 ， 但从 年代初起 ， 伴随蓝绿体制 的巩固 ， 台 社会运动》 （ 、 《红色客家庄 ： 大河底的政治

湾社会运动 的主导方面 已经被统独 问题所裹胁 ，
风暴》 （ 、 《 消失的台湾医界 良心 ：

五 年代

甚至直接针对台 湾社会内部矛盾的学生运动也不 白色恐怖下受难的高贵灵魂 》 （ 、 《二 ■ 二八

能幸免 。 例如 ， 年的 野草莓
”

学运和 野百合 》 （ 、 《青春战斗 曲 ：
二 二八之后 的

年的
“

太阳 花
”

学运是对台 湾社会内部矛盾的 回 台北学运》 （ 、 《消失在二 二 雾中的王添

应 ， 包含了对于新 自 由主义经济及代议制 民主的 灯》 、 《战风车 ：

一 家的选战记事》 、

批判
，
却各以反两岸

“

大三通
”

和反两岸
“

服贸
”

《老红帽 》 （ 、 《 寻找祖国三千里 》 （ 、

协议为契机 。 与此形成鲜明对照的是 ： 美国推动 、 《你是什么派》 （ 等 。

台湾冀望加人的
“

跨太平洋伙伴关系
”

（
不 由 于长期 的研究 和积累 ， 蓝博洲对于档案调

但是
一

项新 自 由 主义计划 ， 而且包含着遏制 中 国 查 、 人物采访 、 文献实 录等形式 已经驾 轻就熟 ，

大陆 、 赓续冷战格局的清晰意 图 ， 但在新社会运 他可以像写侦探小说一样 ， 从
一

个看似偶然的青

动和学生运动中虽偶尔有人触及 ， 却从未深人分 年 自 杀案开始 ，
通过 国 民 党档案 资料 、 不同 的 当

析 ， 更谈不上纳人政治行动纲领 。 正 由 于此 ， 这 事人回忆及其他线索 ， 剥 茧抽丝 ，
逐条比对 ， 去

■



两岸历史中 的失踪者

伪存真
， 重建台共领导人张志忠 、 他 的妻子季沄 历史观战争 中 ， 国 民党处于守势 ，

攫取了 党外运

和儿子小羊 的生命史 。 在对
“

二 二八
”

事件 、 动领导权的民进党则处于攻势 。 在
“

由 台 湾人民
“

五 年代 白色恐怖
”

等重大历史事件进行调查的 自 己决定 自 己 的命运
”

的 口号之下
， 新台 湾史写

同时
， 蓝博洲 自 觉地钩沉 台 湾左翼文学的发展脉 作以省略和扭曲 的叙述策略 ， 遮蔽 台湾左翼传统

络
， 重建这

一

文脉与以鲁迅为代表的 世纪 中 国 的历史脉络及其对 民主运动的历史贡献 ， 重构台

文学传统之内在关系 。 在他的笔下 ， 年代左翼 湾的悲情 。 这一扭曲 的历史脉络对于台湾的新社

文学 （鲁迅 ） 、 年代文学抗争 （ 宋非我 、 简 国 会运动 、 尤其是新生代对于两岸关系 的历史观点

贤 、 吕赫若 、 雷石榆 、 蓝明谷 、 吴浊流 ） 、 年代 和思想情感产生了难以估量的影响 。 新的 台湾史

至 年代乡 土文学 （ 陈映真 、 黄春明等和被重新 叙述是
一

个包含若干层次但并不复杂的叙述 ： 最

挖掘 的杨逵 ） 的展开 ， 如巨 石压迫下 的野草 ， 命 表层的部分是将台湾历史无差别地视为殖民史 ，

悬一线 ， 不绝如缕 ，
而在字里行间 ， 作者踵武前 将民进党上 台前的 台 湾政权一概视为外来政权 ，

贤 ， 自觉地承担起这
一传统 的挖掘者 、 继承者和 并依次排列 出 西班牙 、 荷兰 、 郑成 功 、 清朝 、 日

开创者的使命 。 这
一

文脉是在 日本殖民统治和 国 本和中华民国的殖民地序列 。

民党白色恐怖下浴血成长的生命之树 ， 也是在 岛 以这
一

“

外来政权史
”

为框架 ， 新的 台 湾史

内政治生态 巨变 、 左翼文学传统边缘化的境遇 中 叙述又对这一历史序列的 内部关系 进行重组 ： 首

逆风向前的车轮 ， 其前仆后继 ， 宛如悲壮的史诗 。 先 ， 通过抬高 日本殖民统治 （ 以及荷兰殖民统治 ）

我们究竟该如何理解这一在历 史断层 中赓续 的
“

文明程度
”

或
“

现代化水平
”

，
将近代帝国主

文脉的努力 ， 如何阐 释他 以如此坚毅的方式呈现 义对中 国的人侵置于现代与传统 、 文 明 与愚昧的

这一
“

为了忘却的记念
”

？ 立之 中 ， 塑造殖民地台 湾对于 中 国大陆的优越

感 ； 其次 ，
通过 日 本殖民统治与

“

二 二八
”

事

二 件的对比 ， 实际上为
“

皇民化
”

开脱 （ 即在对比

的意义上将其合理化 ） ， 进而将对 日 本殖民主义的

蓝博洲 的写作 以报告 文学 （ 台 湾学者称为
“

怀旧
”

组织到
“

台独
”

（也即 区分于 中 国大陆 ，

“

报导文学
”

） 和历史调査为主要形式 ， 诉诸最基 而与 日本 、 美 国主导 的秩序相调和 ） 的氛 围之中 ；

本的历史事实 和 历史人物 的思想情感。 这一 以 第三 ， 尽管存在少数对中 国革命和革命 中 国持同
“

信史
”

的形式展开的叙述是论辩性的 ， 它 同时针 情和理解态度的人 ， 但用美式 自 由主义包装冷战

对了蓝绿两个阵营的主导叙述 ， 即 台 独叙述与 国 与后冷战的台湾政治结构
， 贬低中华人民共和 国 ，

民党的正统叙述及其变体 。 对于前者 ， 他的立场 切断台湾社会与中 国革命的历史连带 ， 却是 台湾

是反对殖民统治的被压迫 民族的解放运动 ， 对于 史叙述的主流 。 在台湾 ， 以
“

共产主义
”

和
“

威

后者
，
他的立场是反对 白 色恐怖和专制统治的大 权

”

概念指称 中 国大陆 ， 并 以此掩盖冷战时代的

众民主的左翼运动 。 通过漫长 的调査 ， 在他的笔 台湾与美国 帝国主义统治的宗主
一殖民关系 ， 是

下 ， 日据时代 台湾 民众和革命者争取民族解放的 贯穿各主流派别政治修辞的共同语汇 。

斗争 、 战后台湾 民众和革命者反对国 民党暴虐统 将台湾建构为
“

中 国 的他者
”

的客观力量与

治的斗争 、

“

五〇年代 白 色恐怖
”

时期左翼进步人 其说是台 湾岛 内的政治运动 ， 毋宁说是两个形态

士的奋斗和牺牲 ， 渐渐以 具体可感 、 清晰真实的 不同的统治秩序 ， 即
“

二战
”

结束前的 日 本殖民

方式呈现于读者 的面前 。 他勾稽其间 的连续与变 主义统治和
“

二战
”

结束后 、 尤其是朝鲜战争爆

化 ， 又将这些连续与 变化置于与 中 国革命及建国 发后形成的美 国主导下的内 战冷战体制 。 年

运动的关系之 中 ，
展 开了 一幅生生不息 、 广 阔深 签订的 《美中 （指蒋政权

——作者注 ） 共同 防御

厚的历史画卷 。 条约》 ， 与美 日 、 美菲协防条约性质
一

致 ， 旨在以

这幅画卷的形成与 世纪 年代台湾政治的 武力遏制 中 国 、 以条约规范 台湾行为 （ 如不允许

巨变是同步 的 ， 或者说 ， 作者正是 以 此介人这场 主动进攻大陆 ） 、 以联防形式阻止共产主义渗透 ，

蓝绿主导的 、 围绕历史观而展开 的 战争 。 在这场 最终造成了台澎主权未定的格局 。 年中美建
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交后 ， 美国单方面颁布 《 与台湾关系法 》 ，
以 国内 被概括为对台实行同化政策的所谓

“

内地延长主

法形式替代 《美 中 （ 指蒋政权
——作者注 ） 共同 义

”

； 年至 年的第兰时期 ，
即

“

皇 民化

防御条约》 ， 以维持两岸对立和分隔 的既定格局 。 政策
”

时期 ， 在这一 时期 ， 殖 民 当局取缔 自 治性
“

台湾人的命运由 台湾人来决定
”

这一 口号本来包 的社会运动 、 推进皇 民化政策 ， 以 使台 湾成为其

含着反抗帝国 主义殖 民统治的内 涵 ， 但 当这
一 口

“

大东亚战争
”

和太平洋战争的后备基地。

号被转换为针对 中 国 大陆的独立运动时 ， 其含义 但从台湾抗 日 运动 的角度看 ， 日 本殖 民 时代

恰好与两种帝 国主义殖 民统治造成的分隔局面相 的分期则有所不同 。 从 年至 年 ， 台湾人

互呼应 ， 从而 以 自 治或独立的名义巩固 了这一统 民以各种形式对 日 本殖民统治进行武力反抗
，
其

治 。 由 于不得不借助 于
“

中华民国
”

这个政治外壳 ， 间大致可以分为三个阶段 ， 即 年台湾保卫战

台独运动和独 台政治
一直在

“

中华 民 国到 台湾
”

、 时期 、 至 年间 由北部义勇军起义延及中
“

中华 民国在台湾
”

和 中华民国是台 湾
”

等说法 南部响应的游击战时期 、 年屏东林少猫事件

之间闪 烁其词 。 换句话说 ，
当代语境 中 的 所谓 至 年西来庵事件所代表的零星抗 日 武装起义

“

台湾主体性
”

与现代台湾为摆脱 台湾殖民性 （ 对 时期 。 台湾人 民在整个武力抵抗时期 的牺牲总人

于 日 本殖民统 治而言 的后殖 民性和对于美国帝 国 数
，
至今仍众说纷纭 ，

但
“

日 军在台湾的殖 民地

主义支配而言的新殖民性 ） 而进行的艰苦卓绝 的 征服战争战死的人数 ，
远 比 甲午战争战死的人为

斗争非但没有历史的联系 ，
而且更是 以 割断或扭 多 。 至于台 湾 同胞惨遭 日 本军警屠杀 的总人数 ，

曲这一联系为前提的 ，
或者说是 以 台 湾在美 国冷 有学者据 日 方官书 台 湾宪兵史 、 台 湾警察沿革志

战体制 中 的 战略地位 的 转变为契 机 ，
通过 承认 累积统计 ， 总数约近 万人

”

。 这个数字远超台
“

双战
”

构造造成的地缘政治格局为前提的 。 如果 湾史上 （ 包括战 后 ） 的族群 冲 突 受难总 人数 。

台湾的 自 我定位是从冷战地缘政治格局 中 的
“

中 年以降 ， 台湾人 民的武力抵抗并未终结 ， 如

国的他者
”

衍生而来 ， 那么 ， 用不同的方式 、 在 年雾社事件就是 台湾原住 民抵抗 日 本殖民统

不同程度上将 日 本殖民统治 和美 国 主导的霸权性 治的里程碑 ，
但伴随 日 本殖民统治 的巩固 ， 台湾

区域体制合理化 ， 就是这
一

新的 自 我定位的必要 汉人的抗 日 运动还是在西来庵事件之后 由武力抵

步骤 。 抗转为文化抵抗 。

正由于此 ， 世纪 年代达到高潮 的台独新 面对 日 本 的殖民 同化政策 ， 台湾 的 自 治性社

历史观必须以
“

遗忘
”

蓝博洲所探寻的那段地底 会运动和反抗 日本帝国 主义的革命斗争此起彼伏 ，

的历史为前提 。 这是蓝绿对立 中 的共识 。 从 蒋渭水 （

—

是这
一

时期文化抵抗运动

年 《马关条约》 至 年 日 本战败 ， 台湾经历 了 的领导人和代表人物之
一

。 蒋早年学医并关注中

年 日本殖民统治 。 年 ， 台湾第
一

次政党轮 国革命运动 ，
曾致 电国 际联盟指控 日 本妨碍 中华

替后 ，
民进党 为了从法理上和道德上肯定 日 本殖 民国统

一

。 年 ， 他参与 台湾议会设置请愿运

民统治与 台湾 自 主地位的连续性
，
不惜将 日 本殖 动 ， 并在以林献堂为代表的雾峰林家的资助 下成

民统治时期修订为
“

日治
”

时期 ， 并作为教科书 立台湾文化协会 ， 倡导 民权启蒙运动 ；
年

，

的标准用法加 以推广 ， 由 此引 发了 台湾史研究 中 台湾文化协会左右分裂后 蒋渭水成立 了居 于中

的
“

日治
”

时期 与
“

日据
”

时期 的命名之争 。 从 派的 台湾 民众党 。 在蒋的左边 ， 是岛 内新兴左翼

日 本殖民统治的角度说 ，

“

日 据
”

时期的 台湾史可 夺得领导权 的 台湾文化协会 ；
在蒋的右边 ， 则是

以分为三个时期 ，
即 年的 乙未战争至 年 与 日本统治者妥协程度较高但仍追求 台湾 自治的

的西来庵事件的第
一

时期 ， 大致与残酷镇压台 湾 林献堂 。 年台湾共产党于上海成立之后 ， 先

民众抵抗运动的武官总督时期相重叠 ； 年西 后夺取了 岛 内 台湾农 民组合 以及 台湾文化协会的

来庵事件 （第
一

时期最后
一

次汉人的武力抵抗 ） 领导权 。 蒋渭水也于 年成立台湾工友总同盟 ，

至 年 日本侵华战争全面爆发的第二时期 ， 大 并在斗争 中 日 渐激进 、 左倾 。 与蒋渭水并肩抗 日

致与 日本从大正民主时期迈 向法西斯军国 主义时 的许多革命志 士 ， 如廖进平 、 杨元丁、 黄赐等 ，

期相重叠 ， 在这
一

时斯 ，
日 本对台 湾 的统治政策 后来均在

“

二 二八
”

事件 中遇害 ；
他的三子同



两岸历史中的失踪者

时也是中共地下党员 的蒋时钦遭国 民党 当局通缉 、 同政治选择 的基本语汇 。 张志 忠和他们 的交往 ，

流亡内地 ； 与国 民党关系 复杂的胞弟蒋渭川 则被 以及各 自 的人生轨迹 ， 共同折射出 中 国大陆和台

列入捕杀名单 ， 女丧子伤 。 湾的曲折 、 复杂 的现代历程 。 作者在书 中 已 经对

蓝博洲的所有作 品均深深植根于这
一

时代背 张志忠 、 季沄的生平事迹做了详细描述 ， 但为了

景之中 ，
通过复 杂微妙 的人物关系 ， 他 串联起 台 说明这

一

点 ， 我还是参照其他资料 ， 摘其大者略

湾历史 的断续脉络 。 他的成名作 《 幌马车之歌 》 做勾勒 ，
以显示这一历史脉络的广阔与深厚。

从妻子蒋蕴瑜 （本名蒋碧玉 ） 及兄弟 、 同伴的视 张志忠 ， 年出生于 日 据下 的台湾南部嘉

角展开基隆高中 校长钟浩东 （

—

的生 义的
一

户赤贫农民 家庭 ， 年赴厦门集美学校

命史 。 钟具有双重身份 ，

一重身份是因反抗国 民 就读 ， 参与了翁泽生等人建立的闽南学生联合会 ，

党专制统治而被枪毙处决的 中 共党员 ；
另
一重身 并担任 刊物主 编 。 翁泽生 （

—

， 台 北

份是蒋渭水 的女婿 、 著名 乡 土作家钟理和的异母 人 ， 先后就读于集 美学校 以及瞿秋 白 、 任 弼时等

弟 。 钟浩东年轻时不愿效命于侵华 日 军 ， 为逃 兵 早期共产党人任教 的上海大学 ，
年参与

“

五

役而去 日 本求学 ，
后于 年携妻奔赴大陆参加 卅运 动

”

， 同 年 加 入 中 国 共 产党 ， 并于 至

抗 日
， 在广东惠 阳被误为 日 本间谍而遭拘禁待决 ， 年间在漳洲发展组织 。 年 月 日 ， 他

幸得 台湾抗 日 先贤丘逢 甲 之子 、 少将参议丘念台 参与创建 了 以台籍 中共党员为主体的 台湾地区共

的救助 ， 并加入他领导的国 民党第 产党组织即
“

日 本共产党台湾民族支部
”

。 年

四战区的东 区服务 队 ， 协助审 问 日 本俘虏 ， 从事 担任中华全国 总工会党团秘书长 。 年 月 在

敌前敌后的政治 工作 。 年 日 本战败后 ， 他们 上海被捕并被移交给 日 本政府 ， 送 回 台湾 。 他在

转赴广州 ， 协助处理滞留 广州 的 台胞返 乡 。 这些 狱中受尽酷刑 ， 坚贞不屈 ， 于 年被折磨致死 。

台胞大 多是被 日 本强征入伍的军人 和医护人 员 。 年至 年 ， 张志忠参与了无政府主义

钟浩东夫妇等用 台语和 日 语向他们解释台 湾历史 组织台湾黑色青年 联盟的活动 ， 成为该组织嘉义

的演变及 回归祖国 后 台胞均 为 中 国 国 民 的事 实 ，
地方负责人 ， 并因 此被 日 本 当局逮捕 。 黑色青年

安定其情绪 。 钟浩东年轻时崇 拜蒋介石 ， 视之为 联盟 领导 人是 王 万得 （

—

、 蔡孝 乾

抗 日领袖 ， 但思想上 受
“

五四
”

影响 ， 接触社会 （

—

。 王万得 ， 台北人 ， 年加入林

主义学说 ，
逐渐左倾 ， 年加 人中 国共产 党 。 献堂 、 蒋渭水等领导的 台湾文化协会 ， 年在

“

二 二八
”

事件后 ， 他坚持地下斗争 ， 并印行地 大陆加人中 国共产党 ， 次年转籍至 台 湾共产党 ，

下刊物 《光 明报 》 ，

“

宣传 国共内战的局势发展 ， 年被选为台共常务委员兼书记长 ， 同 年被 日

进行反帝的阶级教育
”

，
于 年 月 初被捕 ， 本当局逮捕 ，

入狱 年 。 二 二八
”

事件后逃

年 月 日广州解放周年那天牺牲。 往大陆 。 蔡孝乾 ， 台 湾彰化人 ， 与翁泽生
一

样 ，

钟浩东也是 《 悲歌》 中的一个人物 。 年 年在上海大学就读 ， 受到在该校任教的瞿秋

月
，
正是张志忠批准了 由 台共党人吴克泰担任介 白 、 任弼时等人 的影响 ；

年参与组织台 湾共

绍人的钟浩东入党 。 相对于张志忠 ，
钟浩东只 是 产党 ， 并担任重要职务 。 年红军攻克漳州 ，

这一复杂 的共产党人活动谱系 中 的
一个相对边缘 经红一军团政治部主任罗荣桓的介绍 ，

蔡孝乾与

的环节 。 作者所以慨叹张志忠 、 季沄 的
“

坟墓竟 许多台湾人一 同前往江西革命根据地 ， 他也是台

然埋葬着
一段不为人知的传奇而悲壮的台湾近现 共成员 中唯

一参加过长征的人物 。 年任八路

代史
”

， 是因为这两位历史的失踪者恰恰处于这个 军总部野战政治部部长兼敌工部部长 ；
年任

活动谱系的关键位置 。 在这个谱系 中 ， 我们可以 中共 台 湾省工 委书 记 ， 年 月 返 台 工作
；

找到翁泽生 、
王万得 、 蔡孝乾 、 侯朝宗 、 秋山 良 年初被捕后脱逃 ， 第二次被捕后

“

自新
”

， 引

照 、 李登辉 、 谢雪红等各色人物 ， 他们经 由不同 发著名的吴石 、 朱谌之案 。

道路参与过 中 国革命和共产主义运动 ，
又在残酷 年 ， 张志忠 由侯朝宗介绍加人 中 国 革命

斗争的时代走上各不相 同 的人生道路 ； 奋斗 、 牺 互济会 （赤色救援国际的 中国支部 ） ；
又经王灯财

牲 、 坚守 、 疏离 、 投降和背叛是描述这
一

时代不 介绍加人中 国共产主义青年团 ， 同年人党 ， 并 回
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台湾重建台共的 党组织 。 侯朝 宗 （

—

“

人民政府
”

和
“

台 中地区治安委员会作战本部
”

，

嘉义人 ， 年至 年投身农民运动 ，
为 台湾 并亲 自担任总指挥 。 在她的领导下 ， 起义者攻 占

农民组合领导核心 ，
后潜赴大陆进人国 民党系统 军营及弹药库 ，

为嘉义 、 虎尾等地的起义军供应

任职 。 抗战爆发后 ， 他改名 刘启光 ，
在

“

重庆军 弹药 ， 并于 月 日 组建著名的
“

二七部 队
”

，
即

事委员会
”

总政治部从事专职宣传工作 ， 后 因表
“

台湾民主联军
”

。 起义失败后 ， 谢于 年 月

现突出被提拔为第三战区少将兼中 央设计委员会 经上海逃至香港 ， 组建
“

台湾民 主 自治同盟
”

并

委员 。 年 日 本投降后 ， 刘启光出 任台 湾行政 任主席 。

长官公署参议及包括今桃园 、 新竹 、 苗栗三县 的
“

二 二八
”

爆发之后 ， 张志忠与许分
一

起前

新竹县长 ；
至 年 ， 他负责筹备华南商业 往东石 ， 接管拘 留所 ，

释放犯人 ， 他通过以黄文

银行 （ 由 日据时期 的株式会社华南银行与台湾信 辉为核心的外围组织 ， 组织嘉南地区 自发的武装

托公司合并改组而来 ） ， 并 出任董事长 ， 由此成为 群众组织 。 嘉义民众对警察武装实行缴械 ， 并 占

台湾金融界的头面人物 。 《悲歌》 开篇叙述柏杨寻 领市政府 。 张志忠所领导 的武装力量 ， 即
“

嘉南

访刘启光 ， 其根据便是后来被证实是张志忠 、 季 纵队
”

， 又称
“

台 湾 自治联军
”

。 年 月

沄儿子的杨扬 自 杀时 留下的含混不清的遗书 。 日
， 张志忠被捕 ，

坚贞不屈 。 年 月 日 ，

也是在 年 ， 张志忠 回 台后 因上海台湾反 参谋总长周 至柔 向 台湾省保安司令部兼任司令俞

帝同盟
“

关系者
”

大检举的牵连而被捕关押 ， 但 鸿钧发出执行张志忠死刑的命令 ；
月 日 ， 下

未暴露党员身份 ， 得 以在 年用装疯的方式获 午 时 分 ， 张志忠被绑赴刑场执行枪决 ， 时年

得假释后脱逃 。 年张志忠在延安抗大受训后 ， 岁 。 他的妻子季沄先于他在 年 月 被

赴刘伯承部 （八路军
一二九师 ） 冀南军区敌工部 ， 枪决 。

从事对敌宣传 ， 曾 帮助秋山 良照等 日 本战俘学 习 《 台共党人的悲歌》 延续 了作者早期纪实性作

进步理论。 秋山 良照 ， 原 日 本第 四 十一师团士兵 ， 品的文脉 ， 在叙述上采用 了文献 、 口 述与人物故

在冀南堂 邑地区的
一次战争 中 受伤被俘 。 八路军 事相互印证的形式 ， 但 与 《 幌马 车之歌》 等作 品

为其治伤
，
他还受到陈再道 司 令员 、 宋任穷政委 相 比 ， 这是

一

部严格意义上 的历史著作 ， 它所要

的慰问 。 此后 ， 他发起组织
“

觉醒联盟冀南支部
”

处理的是
“

二 二八
”

事件中共产党人的活 动及

后改为
“

在华 日 人反战同盟
”

冀南支部 ） ， 并担 其历史定位 问题 。 不 同 于通常的历史学著作 ， 蓝

任书记 。 年 ， 秋山 良照带领反 战同盟成员参 博洲将 自 己的调查过程也带入叙述 ， 用张志忠和

加了八路军在冀南地区的反扫荡斗争 ，
表现英勇

，
季沄的斗争和牺牲经历为线索 ， 串联起

一

系列重

得到刘伯承司令员的高度评价 。 要的历史事件和人物 ， 让
“

二 二八
”

事件摆脱

年 ， 张志忠秘密 回 台 ， 并与谢雪红 、 杨 话语 的扭 曲 ， 重返其历史现场 。 作者显然相信 ：

克煌 、 吴克泰等共产党人建立了联系 ，
指导其工 这种谨慎的纪实文学 （ 排斥 虚构 ） 的叙述形式 ，

作 。 经过对原有组织 的合并和 改组 ，
台湾省 工作 比通常的历史学著作的形式 ， 更能呈现发掘和侦

委员会正式成立 ， 张志忠任委员兼武工部长 ， 领 测历史真相的艰难过程 。 这确是
一

部被埋藏在地

导海 山 、 桃园 、 新竹等地区的工作 。 也就在这
一 下的 台湾现代史 ， 其中贯穿着国 际共产主义运动 、

年 ， 张志忠批准 由吴克泰介绍 的李登辉加入共产 中 国革命和 民族解放运 动 、 殖民地 民族民主运动

党 。 谢雪红 （

—

台湾彰化人 ， 制 帽工 等复杂线索 。 作者的详细勾勒和考订清楚地说明 ：

人出身 ， 年在上海参加
“

五卅运动
”

并加人 若抽去 了 这些复杂 的线索 ， 台 湾现代史便不能

中 国共产党 ， 同年年底人莫斯科东方大学学习 。 成立。

年 ， 她在上海参与组建 日 本共产党 台湾 民族

支部 ， 任中央候补委员 。 年 月 ， 谢雪红在 三

台 中组织人民协会等组织 ，
后遭陈仪政府强迫解

散 。

“

二 二八
”

事件中 ， 谢雪红在台 中号召人民 当代台独的 主体性论述
一

方面以殖民 主义霸

起义 ， 攻 占 台 中 警局及公卖局 台 中分局 ， 成立 权格局为前提 ， 另一方面又试图为这
一论述寻找
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“

本土
”

资源 。 如前所述 ，
台独论述的历史资源之 件的死难者多为下层 民众 ，

而
“

五 年代 白色恐

一

是从 日 本的
“

华夷变态
”

衍生而来的台湾现代 怖
”

受难人多为进步青年 ， 大量无辜者特别是在

化 （ 相对于
“

落后的
”

中 国大陆而言 ） 论。 用现 台无亲无故的外省人受难 。 两者之间的区别恰恰

代化论解释台湾殖民史 （包括
“

日 据
”

时期和战 显示出针对国 民党恶政的反抗运动经历 了从 自 发

后美国主导的新殖 民 时期 ， 现在则 以更为精密 的 到有组织的转化 。

方式溯源至荷兰 的统治 ） 的效果之
一

， 便是掩盖 在 白 色 恐 怖弥 漫 的 戒 严 时 期 ， 国 民 党将

殖民地与宗主 国在政治和经济上的依附关系 。 殖
“

二 二八
”

事件谊染为共产党的 阴谋和叛乱 ， 而

民地的政治结构直接受控于宗主 国 ，
而在经济上

“

解严
”

之后 ，
民进党及独派则突出省籍矛盾 ， 将

则按照宗主 国的劳动分工将殖民地社会建构成为 其解释成为
“

台湾人的悲情
”

， 并由此上溯至

围绕中心地区 的边缘区域。 殖民地社会没有主体 年 以 降 的 各种 自 治 和独 立 主 张 。 例如 在解 释

性和独立性可言 。

一方面用现代化论包装殖民史 ，

“ ‘

二 二八
’

事件处理委员会
”

及其处分大纲中

另一方面又将
“

日据
”

时期主张地方 自治 的民众 的
“

地方 自治
”

条 目 时 ， 他们有意识地突 出 了其

运动 、 年的
“

二 二八
”

事件 、

“

五〇年代白 中 的 自治 和独立 主张 ， 甚至在左翼中也曾 引起对

色恐怖
”

时期 ，
乃至整个军事戒严时期 的抵抗运 于这些政治活动 的怀疑 。 那么 ， 究竟应该怎样理

动解释为台独 的历史脉络 ， 这些论述 的真正动机 解 台 湾现代 史 中 的 自 治运 动 及其 主 张 呢？ 在

是越过殖民主义历史而将这些反抗斗争嫁接到针
“

二 二八
”

事件前及事件过程中 ，
台湾历史上有

对中 国 大陆 的 政 治斗 争之 中 。 因 此 ，
如 何理解 过几次比较重要的独立和 自 治运动 。 除 了 年

“

日 据时期
”

台湾抵抗运动 的 自治主张 、 如何解释 代的议会设置请愿运动 以及同 时期各种争取 自 治
“

二 二八
”

事件中共产党人的活动及其纲领 ，
不 的文化抵抗运动之外 ， 还有三次值得注意的运动 ：

但对于打破国 民党 和民进党相辅相成的历史叙述 第一次运动 即 年建立 的
“

台湾 民 主国
”

。 这

十分重要 ，
而且也涉及如何评价台 湾从 日 本殖 民 一建国 主张是 由丘逢 甲率民众代表 向 巡抚唐景崧

时代开始的 、 在战后逐渐达到高潮 的抵抗运动与 提出 ， 并得到后者及 台湾 国 防帮办刘永福支持 。

中 国革命的关系 。 年 月 日
“

台湾民主国
”

建立
，
改年号为

台湾的共产 主义运 动与 中 国革命和国 际共产
“

永清
”

，
以

“

蓝地黄虎
”

为 国旗 ，
唐 、 丘分任正

主义运动是什么关系 ， 它是 中 国革命 的一翼 ，
还 副总统 。

“

台湾 民主国
”

实际上仅存在 了几个 月 ，

是 台 湾 独 立 运动 的 先声 ？ 这个 问 题对 于 解 释 其领导人因 兵败被迫先后 内渡 ， 但汉人武装抗 日

“

二 二八
”

事件也是至关重要的 。 年 月 运动却坚持到 年 。

“

台湾民主 国
”

是在 《马

日
， 因台北专卖局查缉员取缔烟贩而引 发冲突 。 关条约 》 签订 、 清朝被迫割让台 湾后提 出并建立

大批民众于次 日 发动大规模请愿示威 ， 陈仪用 司 的 ， 根本谈不上将 台 湾从 中 国 独立 出 去 的问题 。

法手段解决问题的方式未能平息 民众郁积 已久 的
“

台湾民主国
”

主事者们声言 ：

“

今 已无天可 吁 ，

愤怒 。 当时国 民党驻 台军队军备不足 ， 抗议群众 无人可援 ， 台 民唯有 自 主 ， 推拥 贤者 ， 权摄台政 ，

冲击军械库 ， 获得枪支武器弹药 ， 形成 了武装 冲 事平 之后 ， 当 再请命 中 朝 ， 作何处理 。

”

又说 ：

突的态势。

“

二 二八
”

事件并非共产党人策动 ，

“

如各国仗义公断 ， 能以 台湾归还 中国 ， 台 民亦愿

而是源于当地民众对国 民党恶政的 自发反抗 ， 但 以台湾所有利益报之。

”

当时深感
“

为民劫迫 ，
无

共产党人因势利导 ，
展开有组织 的武装和政治活 计脱身 ， 权宜 留此

”

的唐景崧也在其 电 文 中说 ：

动 。 根据国 民党 国家安全局 印机密档案 《历年办
“

台民 自立 ， 万不得已 ， 非此不足拒倭 ， 免其向 中

理匪案汇编第一辑 》

“

匪台 湾省工作委员会叛乱 国饶舌 。 且冀 自立后或求外国 保护 ， 或求各国公

案
”

所载 ，

“

二 二八
”

事件当时仅有 余名地 评 ， 但有一线转机 ， 仍归中 国 ， 断不肯 自居化外 ，

下共产党员 ， 年 月 发展到约 人
， 到了 换用旗式为开仗计 。

” “

台湾民主国
”

是抵抗 曰 本

年 月全面逮捕时 ，
已经发展到 余人 。 殖民主义的政治旗帜 ， 与所谓

“

台湾地位未定论
”

这一数字 的变化清 晰地显示 出正是
“

二 二八
”

或
“

台湾归 属问题应该由 台湾人民 自 己来决定
”

事件促成了许多青年的思想转变 。

“

二 二八
”

事 等台独主张毫无关系 。
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第二个
“

台 湾 独立运 动
”

是 年至 的关键历史事件 ， 其中很值得注意 的
一

个 问题就

年间 由 台 湾共产党推动 的 。 台湾先后有过两个共 是如何理解事件发生后组成的
“

二 二八事件处

产党组织 ，

一

个是 年 在上海 法租界成立 的 理委员会
”

的活动 ， 尤其是
“

处理大纲
”

中有关
“

老台共
”

， 另
一

个则是 日 本投降后 中共在 台湾组 地方 自治的条款 。

“

二 二八
”

事件爆发后 ， 陈仪

建的省工作 委员会 。 在第
一

个时期 ， 台湾沦为 日 提议成立
“

处理委员会
”

， 共产党人在积极进行武

本殖民地 ， 按第三 国 际的
“
一

国
一

党
”

原则 ，
殖 装斗争的同 时 ，

也介人 了
“

处理委员会
”

的谈判

民地共产党组织隶属 于殖 民宗主 国共产党 ，
故建 斗争 。 而这些共产党人得以发挥作用 的关键之

一

，

党初期的
“

台共
”

称为
“

日 本共产党 台湾 民族支 就是才在岛 内生根的 中共台 湾省工委 。

“

处理委员

部
”

。 由于当时 日 共甫遭
“

三
一

五
”

大检举 ， 难 会
”

包含左中 右各派分子 。 在共产党员 的领导和

以顾及台共的建党工作 ， 故实 际上台共 由 中 国共 支持下 ，
王添灯 、 林 日 高等左派人士取得了具有

产党领导 ， 并委派化名
“

彭荣
”

的任弼时指导 台 临时 自治政权性质的处委会领导权 ， 迫使官方代

共建党会议 。 日 本当 局在 年大肆逮捕台共 表退出 。

“

王添灯 、 林 日高是完全按照地下党的方

党员 ， 台共组织被迫停止运作 ， 但老 台共成员谢 针 、 指示进行了斗争的 。

” “

处理大纲
”

第三十二

雪红 、 廖瑞发 、 杨克煌 、 苏新 、 王万得 、 林 日 高 条提出
“

地方 自治
”

的条款 ，
引 起了不 同 的解释。

等以不同形式坚持斗争 ， 终于在 年台 湾光复
“

二 二八
”

事 件 的参与者 、 台 共党 人 苏新 在

后的
“

二 二八
”

事件中发挥了重要作用 。

“

二 二八
”

事件后遭 国 民党通缉 ， 先逃亡上海 ，

根据苏新 的 回忆 ， 老 台共先后在 年与 又于同年转往香港 ， 并与谢雪红等人共同参与创

年提 出两个纲领 ， 都规定
“

台湾革命的性质 立 了
“

台湾 民主 自治同盟
”

， 担任 《新台湾 》 丛刊

是无产阶级领导的反帝反封建的
‘

民族 民 主革 主编 。 早在 年 ， 他便整理 台 湾革命运 动 和

命
’

， 目 的 是
‘

打倒 日 本 帝 国 主 义 、 台 湾 独
“

二 二八
”

事件史料 ，
写成 《愤怒的台湾 》

一

立
’ ”

。 两个纲领在修辞上有些区别 ， 如台共成立 书 。 作为直接参与
“

处理委员会
”

筹划 的共产党

时的纲领
“

第
一

条 ： 打倒总督专制 政治 ， 打倒 日 人 ， 苏新的解释是有说服力 的 ：

“

当 时的地方 自 治

本帝国 主义 ； 第二条 ： 台 湾 民族独立万岁 ！ 第三 运动是向 国 民党统治 者要求 自 治 ， 是为了削弱 国

条 ： 建立 台 湾共和国
”

；
而 年的新纲 领

“

第 民党的统治力量 ， 扩大台 湾人 民 的政治权利 ，
而

一条 ： 颠覆帝 国 主 义统治 ， 台 湾独 立 ； 第七条 ：
不是为了把台湾从祖 国分裂出 去 。 不能 和今天 的

建立工农民 主独裁 的苏维埃政权 ； 第八条 ：
国 内

‘

台独
’

相提并论 。 我们说 ，

‘

二 二八
’

是
‘

反

民族一律平等
”

。 相比于第
一

个纲领中
“

台湾民族 蒋
’

， 蒋帮说是
‘

叛国
’

，

‘

台独
’

分子说是
‘

反

独立
”

的提法 ， 第二个纲领 中的
“

台湾独立
”

少 中 国
’

， 哪
一

个说法对 ，
三十二条

‘

处理大纲
’

是

了
“

民族
”

二字。 事实 上 ， 正如 苏新所解释的 ， 最好的注释。

”

事实上 ，

“

二 二八
”

事件爆发之

这两个 口 号并无实质差别 ，
因 为第一个纲领 中 的 后

，
延安 《解放 日报 》 旋 即发表 的 《台湾 自治运

“

台湾 民族独立
”

的真意乃是将 日本殖 民者同 岛 内 动》
一

文 ，
也体现了 中共当年的基本立场和策略 ：

被压迫人民 区别开来 ， 其逻辑相 当于第二个纲领
“

处理委员会通过的三十二条纲领是好的 。 应 当坚

所说的
“

国 内各 民族
”

，
而不是指区别于 中 国 的 决为其实现而斗争 。 接收蒋政府财产 ， 供作 自治

“

台湾民族
”

。 更重要 的是 ，
这是在 日 本殖民统治 运动的经费 ，

和建立 民主 的政务局 ， 作为 自 治机

下
“

台湾革命运动最广泛的统
一

战线 的最集 中 的 关的初步 ， 这些都是对的 。 除此 以外 ， 应该立即

政治 口号
”

， 所谓独立即
“

脱离 日本帝 国主义的统 成立军务局 ， 把武装 的人 民
，
组成 台湾人民 自 治

治
”

。 在第二个纲领中提出 的建立
“

工农 民主独裁 的武装队伍 ， 把广大 的劳动人 民武装起来 ， 并指

的苏维埃政权
”

也在建制上与 当时正在江西苏 区 挥这些武装 ， 为 自卫和争取 自 治而奋斗 。

”

形成的
“

中 国苏维埃政府
”

相呼应 但是 ，

“

二 二八
”

事件发生在中 国和亚洲地

第三个被台 独叙述利用 、 也为一些左翼力量 区的变局之中 ，
不同势力介入其 中是不可避免的 。

误解的 自 然是
“

二 二八
”

事件 。

“

二 二八
”

事 月 日 ， 美国要求联合国安理会批准其所提托

件是当代 台独运动汲取情感资源 、 形塑认 同政治 管协定草案 ， 并授予 美国独力 管理包括琉球在 内



两岸历史中的失踪者

的前 日本殖民地的权利 。 最初的托管构想来 自 开 们经常表明 渴望民主的政治训练 ， 也斯望最后台

罗会议宣言 ， 但台 湾和澎湖列 岛 明确列人归 还中 湾政府由 台湾人 自 己组成 ， 在 中央政府代表台湾 。

国之列
， 即便其他被 日 本 占领的太平洋诸岛其时 非如此 ， 在台湾发生 内战是最可能的替代局面 。

”

也并未确定由谁托管 。 月 日 ， 台湾岛 内 巳有关 美国方面确 曾 劝告蒋介石不要对 台 动兵 ， 但

于托管问题的报道 ，
对于当地精英而言显然会产 目的并非 民主 ，

而是试图从国 民党政府手中 夺取

生暗示作用 。

“

二 二八事件处理委员会
”

的构成 对台控制权。 这也可 以从 月 日 陈仪致蒋介石的

十分复杂 。 月 日下午 ， 台北市处委会委派林宗 电文中证实 ：

“

此次事件有美国人参与 ， 反动分子

贤 、 林传克 、 吕 伯雄 、 骆水源 、 李万居赴美领事 时与美领事馆往来 ， 美领事 已发表种种无理 由 的

馆 ，
要求拍发电报 ；

同 日 ， 领事馆收到一封 由 反对政府言论 ， 反动分子 目前最大诡计是使 台湾

名代表 、 人签名 的请愿信 ， 内容包括要求
“

联 兵力愈单薄愈好。 职三次广播对暴动事件从宽处

合国接管台湾
”

、

“

切断与 中 国之政经关系
”

等诉 置 ， 对政治 问题 ， 省府切实容纳本省人 ，
县 市长

求 。 台大 位学生也于同 日 向美 国领事馆请愿支 可民选 ， 多数人 民均甚满意 。 但反动分子又造谣

持 。 我们可以从美国方面的判 断来说明这些现象 ， 言 ， 谓台人既毁击杀 伤外省 人很多 ， 政府必 不会

并证明苏新的解释 。 美国于 年春在 台湾设立 如此宽大⋯⋯ 至美国大使馆方面 ，
请其通知台 湾

领事馆 。 美 国方面在 战争结束前即想把台湾变成 领事 ， 为顾及 国 际信誉
，
勿 为 台 湾 反动 分子所

美 国的海空军基地 ，
台湾光复后 的所谓

“

台湾地 惑 。

”

国民党当局对于美国 的图谋心知肚明 ， 却不

位未定论
”

也是美国方面蓄意散播的 。 敢公然抗拒 ， 只能将人民起义 归结为共产党的 阴
“

二 二八
”

事件爆发后 ， 年 月 日 ， 谋 。 月 日 ， 蒋经国在致蒋介石电 中说 ：

“

新美

美国驻华大使司徒雷登在致 国务卿的 电文 （ 四六 派 （ 指亲 美派 ）

——

林茂 生 、 廖 文 毅与 副 领事

八号 ） 中引 用 了 台湾领事馆 月 日 来电 ，
其中 ， 请 美 供 给 枪 枝 及 美 允

说 ：

“

台湾人强烈希望作为中 国 国 民 ， 但相信如果 来
，

调有关 。
⋯ ⋯独立派

——新华 民

当前政府采取军事手段 ， 或不能满足从 月 日 主国 成立 ， 总统 、 军 司令官未定 ， 国 旗 已

起要讨论的政府改革之要求 ，
他们将抗拒政府 。 （陈松坚警务省长 ） 。 决定八 日 夜暴动 ，

七 日 夜有

他们将以不 同程度抗拒所有 由大陆上强加于 台湾 二名学生被捕 ， 搜 出密件 ， 有准备 ，
国军倘迟一

的非代表性权威政府 。 重大的经济脱序将难免 ， 日 ， 不可收拾 （亦幸天雨 ） 。
⋯⋯ 奉主席命 ， 来宣

负责任的各部 门担心继续不稳定会 引 来共产主 慰 ， 除 外 ，

一

概不追究 ， 只是幼稚行为 。

”

义。

”

事实上 ， 并非因 为台湾人要求脱离 中国 （ 电 最后
一句

“

除 共产党的英文简称
——

引者

文中明确说
“

台 湾人强烈希望作为中 国 国 民
”

） ， 注 ） 外 ，

一

概不追究
”

可谓画龙点睛 。 电文提及

而正是 由于担心长官公署的暴力手段会引 发台湾 的廖文毅及其兄廖文奎后来在香港组建
“

台湾再

民众倾向于
“

共产主义
”

， 领事馆才建议 ：

“

在严 解放联盟
”

， 实际上是美国 中情局直接授意策划的

肃考虑后 ， 领事馆认定唯
一

实 际的解决办法是美 结果 。 司徒雷登曾 向他们表示 ：

“

台湾独立是一条

国 自 己立即 介人 ， 或代表联合国 介入 ，
以 阻止政 漫长而艰辛的道路 ， 但值得奋斗 。

”

府军队一旦在 台北被放纵的屠杀之灾难 ， 而军队 将历史文献 中 反复出 现的修辞连缀为
一脉相

之获放手行事 ， 在 月 日看来是立即的可能 。 美 承的台独主张不过是掩盖或扭曲历史的方式 ， 根

国的声望很高 ，
而 台湾人深切希望美 国介人 ， 他 本问题在于这些 自 治运动 、 独 立主张发生在怎样

们相信在 目前 日 本享有法律主权地位的情况下 ， 的历史条件下 、 基于何种政治 目 的 、 针对哪
一

个

向南京交涉及联合 国直接干预是合理之举 。 如此 ， 政治秩序和 国 际关系 。 丘逢 甲在 《马关条约 》 签

政府可能在大陆上情况困难之际 ， 藉此机会解脱 订后提 出的
“

台湾民主国
”

、 蒋渭水等人在 日 据时

严重和持续 的军事 负担 。 中 国可 以 确保在 台湾 回 代
一

度参与 的文化 自 治运动 、 台 湾共产党为打倒

复到一个台湾人享有大幅权利 的负责任之中 国政 日 本帝国主义而提出 的
“

台 湾独立
”

口 号 ，
以及

府时 ， 有中国参加 的联合 国 临时政府会 中止。 台
“

二 二八
”

事件 中提 出 的高度 自治主张 ， 是

湾人假设联合 国 的控制 ，
还是 以美 国人为主 。 他 世纪中 国历史命运的有机部分 ，

也是中 国革命及
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民族解放运动的独特方面 。 世纪 年代至 策略方针 ， 并根据 日 益复杂的各国形 势 ， 提 出 应

年代成长起来的 台湾共产主义者在
“

二 二八
”

避免在各党的内部组织 问题上进行
一

般干预。 也

之后都认识到 了这点 。 站在 当 时 的历史语境 中
， 是在这个意义上 ， 共产党人的活 动与其他争取民

苏新断言 ：

“

台湾 问题是整个中 国问题的
一部分 ， 族民主解放的运动有着高度的

一

致性 。

因此
， 台湾解放问题是绝不能与中 国人民解放战争 在蓝博洲 的作 品 中 ， 那些共产党人的思想起

分开 。 必须站在中国革命的一边 ，
台湾才能解放 。

”

点多半与反对 日本帝国主义和争取殖民地半殖民
“

离开
‘

中国革命
’

而另找台湾解放的道路是不可 地民族解放密 切相关 。 年之后
，
两岸分隔的

能的 。

”

今天 ， 台湾和 中国大陆发生了深刻的社会 局面与美 国直接主导亚洲地区 的冷战格局有着直

转变 ，
重复旧的道路已经不再可能 ，

但针对新的发 接的关系 ， 在这
一

新的条件下 ， 任何脱离对于冷

展 、 探寻新的政治 以克服
“

内战冷 战双重构造
”

， 战格局和美 国主导的区域秩序 的分析而抽象讨论

不正需要重新探索 、 思考以承续先贤的传统吗 ？ 主体性或独立都不过是对地区和 全球霸权格局 的

就共产主义运动而言 ， 在第一次世界大战后 ， 承认。 亚洲地区的冷战格局 至今没有终结 ， 但从

运动远远地越 出 了 欧洲工人运动 的范 围 。 因 此 ， 年代开始 ， 两极化的构造 巳在持续发生变动 。

第三国际建立伊始 ，
民族和殖 民地问题就成为共 年 ， 朝鲜战争爆发 ， 新 中 国与美国在朝鲜半

产主义运动必须面对 的重大问题 。 年 月 岛兵戎相见
；

年 ， 在持续多年的 内部矛盾之

日 至 月 日 ， 第三国际第二次代表大会在彼得格 后
， 中苏论战公开化 ， 引 发 了全世界共产主义运

勒召开
，
后移至莫斯科举行 。 列 宁在会前发表了 动 内部的大辩论 。 中 国 的独立 自 主 、 自力更生的

《共产主义运动 中的
“

左派
”

幼稚病》 ， 并在会上 国 内政策 ， 支持第 三世界 民族解放的 国 际政策 ，

做了 《关于国际形势和共产国际基本任务的报告》 正是冷战 的两极化格局发生变化的枢纽之一 ；
而

和 《 民族和殖民地问题委员会的报告》 。 在后
一

个 在台湾 ， 由于 日 本在
“

日 美安保协定
”

框架下侵

报告中 ， 列 宁指 出必须
“

把被压迫 民族的 、 附属 占钓鱼岛 ， 终于引 发了 以 台 湾的海外留学生为主

的 、 没有平等权利 的 民族 ， 同压迫 的 、 剥 削 的 、 的
“

保钓运动
”

。 这场运动不仅针对 日 本的殖民统

享有充分权利 的 民族也明确地加以 区分 ， 来与资 治和对钓鱼 岛 的侵 占 ， 而且锋芒所向 ，
直指 美国

产阶级民 主的虚伪性相对立 ， 这种虚伪性蒙蔽着 主导的 、 以 《美 日 安保条约 》 等冷战协定为标志

金融资本和帝 国 主义 的时代所特有的现象 ， 即为 的区域秩序 。 这是两岸冷战格局发生变动的开端 。

数无几的最富强 的先进资本主义 国家对世界绝大 在 《幌马车之歌》 第二乐章 ， 作者 引用 钟理

多数人实行殖民奴役和金融奴役
”

。 提纲特别要 和的 《原 乡人 》 中的
一段话 ， 突 出 了

“

原乡 人的

求熟悉情况的人对包括中 国一朝鲜一 日 本在内 的 血
”

说法 ：

各地经验提出补充 ， 并在第 条指出 必须
“

使西 父 亲叙述 中 国 时 ， 那 口 吻 就和 一 个人在

欧共产主义无产阶级与东方各殖 民地和一般落后 叙述从前 显 赫 而 没 落 的 舅 舅 家 ， 带 了 两 份 嘲

国家的农 民 革命运动之间实现尽可能 紧密的联 笑 ，
三 份 尊敬 ，

五 份 叹 息 。 因 而 这里 就 有 不

盟
”

；
必须揭露

“

帝 国主义列强打着建立政治上独 满 ， 有 骄傲 ， 有伤感 。 他们 衷 心 愿 见 舅 舅 家

立的 国家的样子 ， 来建立在经济 、 财政和军事方 强 盛
，
但现 实 的 舅 舅 却 令他们 伤 心 ， 我 常 常

面都完全依赖于它们 的国家
”

。 年 ， 第三 国 听见他们 叹息 ：

“

原 乡 ！ 原 乡 ！

”

际第七次代表大会分析了 法西斯上台 的原 因 ， 提 我不 是爱 国 主 义者 ，
但是 原 乡 人 的 血 必

出建立在工人阶级统
一

战线基础上的广泛的人 民 须 流返原 乡 ， 才会停止 沸 腾 ！ 二哥 〔 钟 浩 东 〕

阵线的主张 ，
而在殖 民地半殖民地 国家 ， 共产党 如此 ， 我亦没有例 外 。

的首要任务便是建立广泛的反帝民 族统
一

战线 ，

“

原乡人的血必须流返原乡 ， 才会停止沸腾
”

是
一

争取国家 的独立和解放 ，
并对中 国共产党提出 的 个朴素的表述 。 在后 现代主义的氛 围 中 ， 这

一对

抗 日统
一

战 线主张给 予充分肯定 。 大会通过 的 于
“

原乡
”

的说法很容易被简化为以血缘 、 地缘

《关于共产 国际执行委员会工作的决议》 提出执委 为中心的 民族论述 。 但人们 忘记 了锺理和表述的

会的主要任务是制定 国际工人运动 的根本政治和 复杂性 ：

“

我不是爱国主义者 ，
但是原乡人的血必
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须流返原 乡 ， 才会停止沸 腾
”

为什么他在谈论 潮儿 。 若从那场革命的视角看 ， 背叛已经在各式
“

原乡
”

时又说
“

我不是一个爱国主义者
”

？

“

乡
”

装扮中成为时代 的精神 。 这是无情的颠倒 。 在
一

是一个更为古老的 、 基本的范畴 ， 对于
“

乡
”

的 个变化了的环境中 ， 如何理解忠诚与背叛 ？

“

为了

情感与民族主义没有必然的联 系 ， 却可能转化为 忘却的记念
”

提出的正是这一复杂而尖锐的问题 。

新的政治 。 钟浩东 的生命史勾 连起丘逢甲 、 蒋渭 在蓝博洲 的笔下 ， 张志忠 、 钟浩东的生命史勾连

水 、 丘念台 、 共产党人的斗争 以及与之同辈的 台 起的并不只是共产党人的活动 ， 而且是从 世纪

湾志士 ， 他们中没有
一个因

“

省籍
”

问题而陷人 末至 世纪上半叶的 台湾现代抵抗运动的历史 ，

政治纠葛 ，
且无一例外地投身于反抗 日 本殖 民统 其中丘逢甲 、 蒋渭水 、 杨逵 、 张志忠 、 谢雪红等

治的斗争 。 如果要用简略的语句描述 世纪的这 不同政治背景的人物与 台湾普通大众一道构成了

场悲 壮的斗争 ，
也许没有什么 比

“

国 家要独立 、 历史运动的谱系 。

“

但我知道 ，
即使不是我 ，

将来

民族要解放 、 人民要革命
”

更能恰当地概括这一 总会有记起他们 ， 再说他们的时候的 。

”

年鲁

时代的精神 了 。 这三句话用
“

要独立
”

、

“

要解 迅是这么说的 ，
如今蓝博洲也是这样想的 。

放
”

、

“

要革命
”

来表述国家 、 民族 、 人民 ， 也显 忠诚总是表现为对过去 的 回归 ，
如

“

记起他

示国家 、 民族和人民并不是静态的结构 ， 而是一 们
”

、

“

再说他们
”

，
但每一次

“

记起
”

和
“

再说
”

个能动的政治进程 。 在这
一

进程 中 ， 每一个方面 必定包含 了新的 内容
，
正如钟浩东 、 张 志忠在不

都以其他两个方面为前提 。 或许
，
钟理和 的这个 同阶段 、 面对不同形势而做出 不同 的政治抉择

一

句子之所 以能够打动蓝博洲和许多同道者 ， 是 因 样 。 忠诚不是盲 目 的信任 ，
而是价值判断的根源 。

为他的朴素表述体现了这个时代的精神 ： 张志忠 、 在今天 ， 台湾岛 内两党政治的常规化 、 此起彼伏

钟浩东从抗 日 、 反专制暴政 ， 到最终走向左倾的 的社会运动并没有从根本上改变在
“

双战
”

条件

道路 ， 其实也正是这
一

历史脉络的延伸 。 下形成的霸权构造 ， 但新的形势对内 战以来 国共

蓝博洲引用鲁迅纪念
“

左联
”

五烈士的语句 两党主导对话的历史格局形成了重大冲击 。 伴随
“

为了忘却的记念
”

作为结语的标题 。 时代发生 了 着两岸经济关系和文化交往的深化 ，
通过 日 常生

变化 ，
纪念并不是 为了重蹈革命之覆辙 ； 但

“

为 活方式的互动 、 更为 广泛的对话 ， 并形成共 同奋

了忘却的记念
”

同时表达了对于 世纪上半叶发 斗的 目标 ，
以超越 内 战冷战 的遗产 ， 是必然 的选

生的那场壮烈斗争的忠诚 。 在 世纪的残酷斗争 择 。 这是新 自 由 主义经济体制 面临难以克服的危

中 ， 忠诚与背叛始终是
一

个基本的政治伦理问题 ，
机的时刻 ， 是 世纪至 世纪形成的政治制度深

张志忠 、 季沄 、 蔡孝乾 、 李登辉的各 自 道路也需 陷
“

代表性断裂
”

危机的时刻 ， 是作为
“

热战
”

要接受这个时代的政治伦理的审 问 。 中 国革命是 与
“

冷战
”

遗产的地缘政治格局发生微妙变化的

殖民主义和帝国主义时代的产物 ，
也是对一个 日 时刻 。 这也正是

“

记起
”

、

“

再说
”

世纪中 国革

渐衰朽的社会进行改造的悲壮行动 ， 对于革命的 命遗产的时刻 。

“

记起
”

、

“

再说
”

并非为了 回到过

反思若抽去了这些前提 ， 就只 能转化为对于革命 去 ， 而是为创造两岸关系 的新格局提供灵感 与力

对立物的辩护 。 在后革命的时代 ， 对于这一历史 量 。 对于那些以 （ 被迫地 ） 失去历史为起点的
一

进程进行深刻的 、 批判性的反思是必要的 ， 然而 代人而言 ，

“

为了忘却的记念
”

或许是为未来而重

在 中国大陆 ， 这
一反思 巳 经蜕变为嘲讽和 唾弃 ， 塑记忆的最后的契机罢 。

媒体上飘荡着省略 了历史重量的 、 遮掩那个时代 作者近 年如一 日地发掘这些被遗忘的精魂 ，

的腥风血雨 、 衰朽腐败和 内外交困格局 ， 因而也 不正是通过
“

为了忘却的记念
”

而重新提出关于

必然否定那个时代争取解放的政治进程的
“

民 国 未来的愿景吗 ？

热
”

。 时至今 日
，
我们不能不思考台独扩张的多重 鸣谢 ： 本文初稿 完成后 ， 得到几位朋友的 热

历史合力 ，
否则便不能理解为什么

一些原先并不 心批评和建议。 邱 士杰先 生不仅提供 意见
，
而 且

认同台独主张的社会运动逐渐完成了 向 台独意识 帮助查核 资料 ，
甚 至为 我影 印 在京较难查找的 文

形态的转向 ， 许多本无 明确政治主张 的人物在新 献 。 在此 ， 对邱士 杰先 生和其他友人提供的 帮 助

的潮流中 、 在各色旗帜下 ，

一拨又一拨地成为弄 深表感谢 。 当然 ， 文责 自 负
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⑤陈映真 ： 《 在 白色恐怖历史的证人席上发言——序王欢

① 《戒严期间新闻杂志 图书管理办法》 规定所有 出版物在

发行时必须检送省保安司令部 （ 后改为警备总部及地方
‘

二
‘

在为蓝博洲 《幌马车之歌》 所写 的序言 《美国帝国主义
警察局 ） 检查 ，

禁书包括鲁迅 、 老舍 、
巴金 、 沈从文 、

上 丄

莩 邬法甚笙作宕的作 相蕃作
和台湾反共扑杀 动》 中说 ： 美国支持国 民党在一九

：： 首 ；憾舰
￡碑職毅版 九五醉 ’

在台誠行持续

性 、 广泛鴯 ■■运动⋯⋯杀訂听至五千

个本省和外省 的
‘

共匪
’

、 爱 国主义知识分子 、
文化人 、

二二 工人和农 民 也将同样数 目 的人投人十年以上到无期徒

刑的牢狱之中 。

”

（ 台北 ： 时报文化出版企业股份有限公
乡看 映真 史琐论 》
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也不 能深人讨论这 改变对 于
“

国 家要独
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也不建议 ⑧当然不是没有例外 。 早期党外运动包含某些社会主义成
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这两个概念都易引起误解 ：

一

、 围绕两
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也有生前互不相识的名字 。 ⑨该条约涉及范围为 台湾及澎湖列岛 ， 而不包括台 湾当局
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无产阶级的胜利迫在眉睫
”

这类文字写入 叶芸芸 ： 《苏新与 日 据下的 台湾共产主义运动 》 ， 《未归
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