
·

汪 晖
·

论 鲁 迅 的 《 野 草
·

影 的 告 别 》

《野草》 是以隐晦
、

含蓄
、

深邃的艺术

风格展现在读者面前的
。

《影的告别》 则是

其中最为曲折
、

最为复杂
、

因而 也最为难解

的篇章
。

那灰黑的
“
影

” 在向 “ 人 ”
告别

,

它终于要远行
,

因为 它 不 愿 随同 “
人

”
去

“ 天堂 ” 、 “ 地狱 ” 、 、

“
黄金世界

” ,

可是

它并没有更美好的未来
,

沉沉的黑暗是它的

唯一归宿
。 “

影
” 是 准? “ 入 ” 又是谁 ? 那

“
天堂

” 、 “
地狱

” 、 “ 黄金世界
”

·

~ 一又

是什么 ? 研究者们反复论辩
,

却难以得出一

致的结论
。

这就促使笔者 从 比 较 文学的角

度
,

对作品的艺术构思进行追根寻源和比较

分析
。

以 “
影

” 和 “ 人 ” 的分离来表达作家的

思想感情
、

生 活态度
,

这种艺术构思无疑相

当奇特
。

不过
,

检视中外文学史
,

这样的作

品 也不乏其例
,

如安徒生的童话 《影子》
、

屠格涅夫的散文诗 《当我一个人的时候》
、

陶渊明的 《形影神三首》
、

德国浪漫主义作

家沙米索的长篇小说 《波 得
·

史 雷 米 尔》

… …尤其是尼采 《查拉斯图拉如是说》 第四

部第六十九章 《影子》
,

描写影子与查拉斯

图拉的对话
,

在构思和语言上与《影 的告别》

显然有相似处
。

比如查拉斯图拉对影子说
:

“ … … 你的危险不小 ! 你有很坏的白天
:
注

意更坏的夜晚不要再来吧 ! ” ① 《影 的告别》

中则有
: “

倘若黄昏
,

黑夜 自然 会 来沉没

我
,

否则我 要 被 白 天消失
,

如果现在是黎

明 ” , 查拉斯图拉最后要摆脱影子
: “

我愿

独一人奔跑
,

使我的周围又变得光明
。

因此

我必须走得很远而且快乐
。

但在晚间
,

在那

里和我跳舞罢 ! ” ② 《影的告别》 中则有
:

“
我独自远行

,

不但没有你
,

并且再没有别

的影在黑暗里
。

只有我被黑暗沉没
,

那世界

全属于我自己
” 。

鲁迅曾一度醉心于尼采
,

还译过 《查拉斯图拉如是说》 的绪言
。

《影

的告别》 受到 《影子》 一 章 的 影 响是可能

的
。

但是也应看到
,

这种影响主要还是停留

在构思和语言的形式上
,

两篇作品的内容相

去甚远
。

如果顾及作品的内容
,

我以为 《影

的告别》 与 《工人绥惠略夫》 第十章的关系

更为密切
。

《工人绥惠略夫》 是俄国无政府主义作

家阿尔志跋绥夫的代表作之一
,

出版于 1 9 0 9

年
。

1 9 20 年 10 月
,

鲁迅翻译此书
,

并于次年

发表在 《小说月报》 上
。

小说描写无政府主

义革命者在被沙皇政府追捕过程中的经历和

思想
。

小说极富象征意味地把主人公缓惠略

夫放在
“ 明暗之间

”
的阴沉气氛中描写

,

突

出地表现了这是一个徘 徊 于 生与死
、

爱与

僧
、

希望与绝望
、

复仇和毁灭等众多矛盾中

的
“
仿徨者

” 。

尤其是小说第十章
,

描写身

处
“ 明暗之间 ” 的绥惠略夫梦见影子和他对

话
,

表现毁灭前主人公的复杂的内心矛盾
:

“
。

二
。 .

… …
。

`

你的僧恶
,

你的狂 乱的计划
,

也仍不冲乎你所乌管的这广 大 的
、

栖牲一 切的爱… … ,

·
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`这并不是真的 ! 夕 … … `

这

不是 爱… … 我不要 爱!
’ … … 绥 .t.

咯夫骤然辫认出来
,

在他的卧榻的

后 头
,

昏暗 中间仅能识 别的
,

坐 着

一个人
· · · · ·

一个偶然的阴影… …

… … ( 绥惠略夫 ) 忽然知道那

在黑暗里到他这里来的
,

并不是一

个人
,

简直是一面镜子和 自己的形

象在里面… … ”

鲁迅认为
,

这段
“
人

”
与

“
影

” 的辩论是描

写绥惠略夫的
“
自心的交争

” ③ ;也就是说
,

“
影

” 和 “
人

”
分别代表 了 绥 惠略夫爱与

僧
、

牺性与复仇
、

·

向往光明与沦于黑暗的相

互矛盾的思想方面
。

这段
“
影

” 与 “
人

” 的

辩论
,

以 “
人

”
对

“
影

” 的爱
、

牺牲和希望

的全面否定告终
,
肯定的自然是憎

、

绝望和

毁灭
。

小说结尾特意把绥惠略夫的复仇和毁

灭安排在 ` 漆黑的夭空
” 之下

,

强烈地暗示

了 “
仿徨于明暗之间 ,, 的主人公只能被黑暗

沉没的悲剧命运
,

《影的告别》 远不象 《工人绥惠略夫》

那样充满厌世主义的呻吟
,

它那阴郁绝望的

气氛中
,

凝聚着鲁迅执着现实
、

憧憬更为美

好的新时代的积极的思想因素
。

然而
,

如果

撤开作品反映的实际的时代内容
,

仅从作品

的艺术构思和反映现实的格调来看
,

这二者

确有相似处
,

它贫嘟描写了梦境
,

用象征性

的艺术梅思—
盆影 ,, 与

“
人

”
的告别表现

作家的内心矛盾 ; 它们都创造了异常压抑和

沉重的艺禾气氛-
逐渐向黑暗过渡的黄昏

突出交织着各种矛盾心理的主题
, 它们都描

写了一个与黑暗势力进行决死斗争的孤独战

士所感受到的绝望和空虚 乡它们的主人公都

对现存的一切予以无情的
、
彻底的否定

,

同

时又都隐藏着找不到冲出黑暗的明确道路
、

又不愿幻想未来的焦灼苦闷的内心状态
。

上述简略的比较至少可以说明
,
用分离

的
“
人

”
和

“
影

”

构成各自独立的象征性的

艺术形象
,

这种特殊的艺术构 巳特别便于表

现作家复杂的思想矛盾和一时难以弥合的内

心分裂
。

前文所举各篇都是如此
。

我 以为
,

《影的告别》 也不例外
,

它着重表现的乃是

鲁迅的
“
自心的交争

” , “
影

”
与

“
人

” 是

鲁迅矛盾的两个思想方面的艺术体现
。

作品

开首
“
人睡到不知道时候的时候

,

就会有影

来告别
”
一句

,

不过同 《死火》 以后七篇的

开 头 一 样
,

是
“
我梦见 自己的影来向我告

别 ” 的另一说法
。

也就是说
, “

影
”
不是一

个外部世界的形象的象征
,

而是作家内心世

界的某种思想或情绪 的 体 现 者 ; “
影

”
与

“
人

” 的关系不是主体与客体的关系
,

而是

同一事物— 作家内心世界的不同侧面之间

的对立统一关系
。

散文诗中的

黄金世界
” ,

希望的战斗
。

“
人

”
真诚相信那

“
将来的

“ 明暗之间
”
的处境中坚持

“
影

”
却相反

,

它否定现存

在而

的一切
,

否定任何关于未来的主观幻想
,

这

显然是一个坚持绝望的抗战的孤独战士
。

鲁

迅在 1 9 2 4年选择这样一个主人公来表达他的

内心思想并非偶然
。

这一时期正是中国现代

革命史上的转折时代
。

一方面
,

新文化阵营

已经分化
,

封建势力猖撅一时
,

另一方面
,

革命力量也正潜滋暗长
,

孕育着新的革命
。

鲁迅敏锐地感受到时代的发展趋向
,

他更加

彻底地否定现存的一切污浊和漫长的封建传

统
,

同时
一

也认真地清算和总结自己的思想
。

的确
,

鲁迅一时还找不到明确的出路
,

但他

的深刻处恰恰在于他并不因此而盲目地幻想

未来
,

而是抛却幻想
,

坚持绝望的战斗
。

他

说
: “ 明知前路是坟而偏要走

” , “
我以为

绝望而反抗者难
,

比因希望战斗者更勇猛
、

更悲壮
” 。

④ 《影的告别》 中的
“
影

” 正体

现着鲁迅的这种绝望抗战的人生态度
,

是一

个浑身充满痛苦而又具有坚决的否定精神的

象征性的战士形象
。

首先
, “
影

”
否定了

“
天堂

” 、 “

地狱 ,



和 “
将来的黄金世界

” 。

这里所说的
“ 天堂

”

和 ,’j 也狱
” 分别象征着脱离现实的理想世界

和充满痛苦的人间世界
,

研究者对此没有大

的分歧
。

鲁迅在谈到 这 两 种 世界时说过
:

“
我以为人们大抵住于这两 个 相 反 的世界

中
,

各以自己为是
,

但从我听来
,

觉得天文

学家 (指安特列夫剧本 《住星中》 里 的一个

主张脱离现实
、

走向永恒世界 l为人物— 笔

者注 ) 的声音虽然远大
,

却有些空虚的
。

… …

然而人
一

世间之黑暗
,

则更不待 言
” ⑤

。

由此

可见
, “

影
”
对

“ 天堂
’夕 、 “ 地狱 ” 的否定

’

表现着 鲁迅执着现实而又僧恶黑暗的战斗精

神
。

那么
, “

黄金世界
”
又是指什么呢 ? 有

人 说是社会主义社会
,

也有人说是没有根据

的幻想
。

实际都不准确
。 “

黄金 逛界
” 一语

源出于阿尔志跋绥夫的
一

长篇小说 《工人绥惠

略夫》
,

否定
“
黄金 世界

” 的思想出自绥惠

略夫对亚拉籍夫的批判
。

小说中的亚拉籍夫

是一个托尔斯泰式的理想主义者
、

无抵抗主

义者和改 良主义者
。

面对沙皇专制统治下的

黑暗现实
,

他反对暴力革命
,

主张用爱
、

同

情和白我牺牲来换得对于人的
“ 猛兽本能的

最后胜利
” 。

他认为
“ 用理想贯彻人生

,

固

然迟缓
,

然而确实的
,

而且一到他得了胜
,

使人类的权利都平等的时侯
” ,

充满爱与善

的 “
黄金世界

”
就 出现了

。

因此
,

在他为工

人和农民写作的小说中
, “

充满爱 与热情的

描写
,

农民们
,

怎徉的为了他的确信而受刑
,

死
,

质朴
,

无言
,

不因此 做 出 一 点英雄举

动
,

不等候震荡心神的赞美歌
,

一齐而且沉

静
,

仿佛明白了什么事
,

为别人所未经知道

似的 ” 。

这些描写令人 以起托尔斯泰笔下那

位听天由命
,

逆来顺受
,

对善恶一视同仁
,

从而获得内心和谐和人生最大幸福的宗法制

农民普拉东
·

卡拉达耶夫的形象
,

也使我们

重又听到了那位忏悔贵族聂赫留朵夫的传教

士般皮诚的教义宣传
。

亚拉籍夫的
“
黄金时

代 ” 的幻想与托尔斯泰的
“
爱

” 的新宗教何

其相似 ! “ 这位激烈的抗议者
、

愤怒的揭发

者和伟大的批评家
,

同时也在 自己的作品里

暴露了他不理解产生俄国所遭遇的危机的原

因和摆脱这个危机的方法… …反对农奴制的

和警察的国家的斗争
,

反对君 主 政体 的斗

争
,

在他那里 竟 变 成 了否定政治
,

形成了
`

对恶不抵抗
,

的学说
,

结果 完 全 避 开了

1 9 0 5~ 1 9 0 7年的群众革命斗争
” 。

⑥列宁
一

评

价托尔斯泰的精辟论断同样恰如其分地道出

了亚拉籍夫思想的实质
。

不难看出
,

亚拉籍

夫的
“
黄金时代

”
不过是托尔斯泰主义的幻

梦
,

实质就是要用
“
勿以暴力抗恶

” 、 “
道

德自我修养
” 和 “ 向

`

精神
’
呼叮 ”

的所谓
“
救世新术

” ,

建立一种 自由平等的小私有

的社会生活来代替警察式的阶级国家
。

所以
“
黄金时代

” 正是列 宁 曾 批 判的那种用来
“
麻醉被压迫群众

”
的

“一种清洗过的精制

的新毒药
” ⑦

。

从鲁迅的 《头发的故事》
、

《娜拉 走 后 怎 样》
、

《春 末 闲 谈》 等著

名小说
、

演讲
、

杂文和 1 9 2 5年 3 月 18 日致许

广平的信看来
,

鲁迅对
“ 黄金世界

” 的批判

与 《工人绥惠略夫》 中的思想基本一致
。

这

就是说
,

《影的告别》 中的
“
影

”
对

“
黄金

世界
” 的否定恰恰表现了鲁迅对托尔斯泰主

义的摒弃
,

说明鲁迅要求的正 是 勇 猛 的战

斗
,

而不是人道 主 义 的 幻梦
。

不仅如此
,

“
影

”
还进一步否定了相信

“
黄金世界

” 的

“人
” ; “

然而你就是我所不乐意的
” , “ 朋

友
,

我不想跟随你了
,

我不愿住
” , “ 呜呼

呜乎
,

我不愿意
,

我不如仿徨于无地
” 。

这

就是说
, “
影” 不再相信

“
人

” 的幻想
,

也不

愿停止不前
,

即不愿停止战斗
,

但又无路可

走
,

终于在绝望的境地里荷戟仿徨
。 “

影
”

的这种绝望战斗的姿影鲜明而又曲折地体现

了鲁迅明知前面无路可走而
“ 偏要走 ” 的顽

强探索精神
。

其次
, “

影
” 还进行着更为深刻和痛苦

的自我否定
:
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“ 浅不过一个影
,

要别你而 沉

没在黑 暗里 了
。

然而 黑暗 又会吞并

我
,

然 而 光明 又会使我消失
。 ”

“ 倘若黄 昏
,

黑夜 自然会来沉

没我
,

否则我要被 白天消失
,

如 果

现在是黎明
。 ”

这种绝望的抒唱
,

的确反映着
“
影

” 坚持战

斗而又把握不住现实发展道路的痛苦心情
,

但更主要的还是表现了一种极其深刻的自我

解剖
、

自我否定精神
。

作为否定 旧世界的伟

大思想家
,

鲁迅对自己背负的历史因袭同样

给予彻底的否定
。

他说
: “ 当开首改革文章

的时候
,

有几个不三 不 四 的 作者
,

是 当然

的
,

只能这样
,

也需要这样
。

他的任务
,

是

在有些警觉之后
,

喊出一种新声 ; 又因为从

旧垒中来
,

情形看得较分明
,

反戈一击
,

易制

强敌死命
。

但仍应和光阴偕逝
,

逐渐消亡
,

至多不过是桥梁中的一木一石
,

并非什么前

途的目标
、

范本
” ⑧

, “
所以

,

我终于还不

想劝青年一同走我走的路
; 我们的年龄

,

境

遇
,

都不相同
,

思想的归宿大概总不能一致

的罢
” ⑨

。

鲁迅把自己说成是
“
不三不四

”

的作者
,

认为自己应同 光 阴 偕 逝
,

逐渐消

亡
,

不能得到青年们的那种光明的未来
。

在

《写在 <坟 > 后面》 一文巾
,

他还说
: “

自

己却正苦于背了这些古 老 的 鬼 魂
,

摆脱不

开
, … …就是在思想上

,

也何尝不 中些庄周

韩非的毒
, … … ” L

。

显然
,

鲁迅的上述思

想乃是出于对自身的沉重历史负担的高度警

惕
,

同时也反映了他担心会在不自觉中将自

己不能证实的黑暗与虚无传染给青年
。

这也

就是 “
影

”
所说的

: “
你还想我的赠品

。

我

能献你什么呢 ? 无已
,

则仍是黑暗和虚无而

已
。

但是
,

我愿意只是黑暗
,

或者会消失于

你的白天 ; 我愿意只是虚空
,

决不 占你的心

地 ” 。

鲁迅 曾接触并翻译过极端 自
.

我否定的

“ 白桦派
”
作家有岛武郎的作品

。

他对有岛

为了第四阶级的勃兴而希望自己所属阶级的

灭亡的思想颇有同感
。

日本学者山田敬三曾

就此评论道
: “

鲁迅在有岛身上发现的共感

之一
,

可能就是这种可 以称之为被虐性嗜好

的自我解剖
。

而且这和缺乏广阔的社会视野

的志贺直哉的自我解剖不一样
,

它是一种建

立在不消灭自己所属的阶级
、

世代就没有产

生
`

新气象
’
余地的强烈的自我反省基础上

的自我否定的理论
” ⑧

。

唯其如此
, “ 影 ”

才能坚决地喊出
“ 我不愿仿徨于明暗之间

,

我不如在黑暗里沉没 ” 的战斗呼唤
,

也才会

为
“ 终于仿徨于明暗之间

,

我不知道是黄昏

还是黎明 ”
而感到异乎寻常的优伤

。

以前的

不少评论
,

把 “ 影 ” 对自己的未来的否定
,

仅仅看作是一种绝望乃至虚无的情绪
,

只强

调这种 “ 绝望 ”
来自于不能判断 自己所处的

厉史时代的前途
,

却没有看到这种
“ 绝望 ”

是一种彻底的否定精神的曲折表现
,

是一种

对于自己所出身的那个阶级及其对自己的影

响的决绝态度
;
是鲁迅的那种要与黑暗偕亡

的绝望抗战精神的最生动体现
。

正是基于上述思想
, “ 影 ” 对现实

、

对

自我的否定也就必然和为别人的光明而战斗

的高尚情操紧密联系
。 “

影
” 面临着灭亡的

命运
,

内心充满了沉重的忧郁和绝望
; 他想

喝酒
,

却只能
“
姑且举起灰黑的手

” ,

他要

远行
,

却只能在 “
不知道时候的时候

” 。

然

而
,

他不愿以自己的
“ 虚空 ”

去占别人的
户

合

地 ; 他要用 自己的
“
被黑暗沉没

,

那世界全

属于我自己
” 来换得 “

再没有别的影在黑暗

里 ” 的结果
。 “ 影 ” 的这种自我牺牲精神典

型地表现了鲁迅
“
自己背着因袭的重担

,

肩

住了黑暗的闸门
,

放他们到宽阔光明的地方

去 ” L的崇高思想
。

这也就给充满否定精神

的 “ 影 ” 以新生活创造者的动人光辉
。

很明显
,

坚持绝望战斗的
“ 影 ” 对坚持

希望战斗的
“ 人 ” 的否定以及 “

影
” 的自我

否定不仅表现了鲁迅对于早期某些乐观理想

的怀疑
,

而且体现着他对自己所出身的阶级



及其对 自
.

身的影响的坚决的否定和叛逆
。

并

且
,

这种坚决的否定和叛逆又透露着作者对

“
再没有别的影在黑暗里

” 的 新 时 代 的渴

望
。

可以说
, 《影的告别》 最典型地反映了

鲁迅从否定中获得肯定
、

从否定中表述肯定

的独特的思维方法
。

有些论者不理解
“
影

”

的 “ 绝望 ”
不过是作家思想飞跃前不可避免

地呈现出的曲折低迥的面貌
,

其中包含着不

可忽视的积极意义
,

从而简单地把
“
影

”
说

成是作家
“ 旧思想的阴影

” , “
形的战斗负

荷 ” ;
这也就贬低了 《影的告另{{》 的思想艺

术 价值
。

这里不妨把
“
影

” 与绥惠略夫对 旧社会

和 旧我思想的否定作一简单比较
。

早期的绥

惠略夫也曾怀抱乐观的希望和自我牺牲的精

神
, “ 欲尽其心力

,

以致益 于 人 间 ” 。

然

而
,

他的内心痛苦和险恶遭遇
,

丝毫不能引

起他要拯救的那些被压迫群众 的 同 情
; 相

反
,

他们反帮助压迫者迫害他
。

因此
,

绥惠

略夫在无路可走的处境中
,

全而否定了先前
“
爱

” 的理想
, “ 终乃以受自或人之怨毒

,

举而报之全群
” L

,

进行极端个人主义的社

会复仇
,

导出 了毁灭一切的虚无主义结论
。

与此相反
, “

影
” 虽然也否定了

“

黄金世界
”

的理想
,

否定了自身的前途
,

要以生命的毁

灭去进行绝望的抗战
;
但他的这种否定却始

终和为
“
再没有另lJ的影在黑暗里

”
而奋斗的

伟大思想杆
}联系

。

因此
,

在他那忧郁绝望的

告白中始终敲击着执着现实
、

积极战斗的深

沉鼓点
。

鲁迅不止一次地指出
: “ 阿尔志跋

绥夫是庆世主义作家
”

@
, “ 绥惠略夫临末

的思想却太可怕
。 ·

一中国这样破坏一切的

人还不见有
,

我也 并 不 希 望其有
” L

。

由

此
,

我们也可以看出
,

鲁迅在 《影的告另̀{》

中表现的这种同新时代的创造相联系的
“ 绝

望 ” ,

与绥惠略夫的破坏一切的绝望的厌
4

世

主义和虚无主义显然不同
,

它的阴沉的外壳

中包裹着对理想时代的渴望
,

因此它的内核

是进取的
、

战斗的
。
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