
⽂化⾰命、「女性」的發明和中國電影

——戴錦華教授談「五四與電影」

受訪/戴錦華︱採訪/孫柏 ︱整理/楊燁瑩、安爽

摘要：五四新⽂化運動是⼀場葛蘭西意義上的「⽂化⾰命」，初創期的中國電

影在這⼀歷史過程中扮演著非常重要的功能角⾊，為急遽社會變遷中的⼈們提

供了想象性的安置。現代中國最重要的發明是「女性」，她是為召喚和建構現

代意義上的「⼈」也是現代中國的歷史主體⽽被創造出來的，早期電影⽂化中

的女俠、女明星、新女性都是五四時期這⼀髮明的集中體現。⽽這種建構性的

特徵也內在於「中國電影」概念的歷史⽣成。

關鍵詞：五四新⽂化運動 ⽂化⾰命 中國早期電影 新女性 女俠 歷史主體 

戴錦華  北京⼤學中⽂系 教授、博⼠研究⽣導師。

孫  柏  中國⼈民⼤學⽂學院 副教授。

    孫柏（以下簡稱「孫」）：戴老師，您好！今年年是五四新⽂文化運動⼀一百週

年年。記得您之前在談及五四與電影之間關係的問題時，曾提出過⼀一個非常重要

的認識，就是我們應該從葛蘭蘭⻄西所說的「⽂文化⾰革命」的意義上，去理理解早期中

國電影的歷史⾓角⾊色。是否可以請您再詳細闡發⼀一下這⼀一觀點？  

戴錦華（⼀下簡稱「戴」）：今天，我們紀念五四新⽂化運動⼀百週年的

意義，不僅由於⾃1919到今天，我們⾛過了整整⼀個世紀，⽽且毫無疑問是因

為有「中國崛起」這⼀政治經濟事實作為現實參數，因⽽中國的現代化進程可

以獲得了⼀個完美的歷史敘述：歷經百年，我們完成了千年蛻變。當這⼀歷史

時段完美顯現，它也再⼀次地召喚著不同的歷史觀照和敘述。的確，我們已習

慣於將五四運動視為開啓了現代中國的「元敘事」，但今天我們卻不該繼續在

⼀個單⼀封閉的脈絡當中來論述五四。毫無疑問，五四運動真正地開啓了現代

中國和現代歷史，但它是在⼀個極為複雜的合⼒、多重驅動與相互撕扯中開啓

這⼀歷史時刻。從政治史或思想史的角度，五四新⽂化運動的歷史，不僅是現

代中國史的開篇，甚至不僅是⼀次中國的內部事件，我們早已明確地將其設置
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為中國作為現代民族國家在全球的政治、經濟、軍事的動態格局中得以發⽣的

時刻。⽽聯繫著我們今天的題⽬，我想強調的⼀點是，五四新⽂化運動再次佐

證了葛蘭西關於⽂化⾰命的概念：在政治⾰命之後，必然也必須有⼀場重新安

置⼈的⽂化⾰命發⽣，令全社會獲得真正的改造，在衝擊、摧毀、重構中開啓

中國的現代。 

近年來，我所關注的是，五四新⽂化運動中極為重要和基礎的組成部分：

⽩話⽂運動。當然，並非是在語⾔學和⽂化史的意義上。無需多⾔，⽩話⽂運

動的意義當然不只是、甚至不是⼜語的書⾯化、「我⼿寫我⼜」，因為在⽂⾔

⽂之畔，始終存在著古⽩話系統。在我看來，⽩話⽂運動的重要意義在於，它

為古漢字的能指賦予了現代/歐美思想⽂化、政治邏輯的所指，由古漢字到現代

詞——這⼀過程本身包含了極端內在的、深刻的震蕩和改造過程。這種震蕩之

深刻、改造之劇烈，使得我們在今天回看新⽂化運動歷史的時候會相當清晰地

意識到，我們是以付出了近乎所有前現代中國的歷史、⽂化、記憶為代價，才

得以痛楚地開啓了現代中國歷史。 

⽽今天，恰恰是在 「中國崛起」這樣⼀個政治經濟事實所提供的⽂化空間

和⼼理餘裕中，我們才開始得以回收、重構前現代中國歷史︔⽽正是這⼀回

收、重獲前現代中國歷史的過程，使得中國電影的⽂化功能角⾊前所未有地變

得鮮明起來。我曾經想⽤「無物之陣與有物之墟」為題來探討百年來中國電影

曾參與獻祭並嘗試回收前現代中國歷史的⽂化過程。我們曾參與拓寬那道⽂化

裂⾕同時充當漂流其間的⽂化浮橋︔此輪，電影則強有⼒地以想象與奇觀澆築

裂⾕，以為百年現代中國重獲前現代中國悠長的歷史縱深。曾經，中國電影、

尤其是其中奇妙地「輪回轉世」的古裝⽚（古裝稗史⽚與神怪武俠⽚）以「歷

史」的表象具象了現代中國⽂化中歷史的「無物之陣」，此刻，我們則是以「有

物之墟」重構著前現代中國的歷史記憶。所謂 「有物之墟」，既是市集之

「墟」，也是廢墟之「墟」。由中國電影⼯業崛起的奇跡、中國影視中愈加恢

弘、精美的歷史之像，到分布在全國各地的巨型影城及其中數⼗萬、百萬的群
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演/電影民⼯，我們可以引申出中國電影與中國資本、歷史想象與國家建設、⽂

化政治與⽂化經濟、奇觀與主體位置……諸多重要議題。 

孫：然⽽而在很長時間關於五四運動的歷史敘述中，電影似乎都沒有辦法內

在於其中，或⾄至多是作為⼀一個遲來來者被續⼊入到它的看似整體的脈絡中去。您如

何看待這兩者之間的共時但顯然錯位的關係？ 

戴：的確如此。從今天反觀五四運動與中國電影，我們會看到中國電影⾃

身的歷史始終呈現著兩個基本特徵：⼀⽅⾯是電影與國族命運的⾼度重合，作

為⼀種現代⼯業系統，它必然地、直接地分擔著國家命運︔⽽另⼀⽅⾯，有趣

的是，我們會看到電影⼯業作為⼤眾⽂化又經常錯位或曰滯後於中國思想史與

⽂化史，在百年中國現代史當中扮演著⼀個極為重要的、但又是頗為微妙、間

或尷尬的角⾊。電影毫無疑問是中國最早的、相對來說也是最為成熟的現代⽂

化⼯業，眾所周知，中國電影先於五四新⽂化運動發⽣，率先成為展⽰「外

部」世界的西洋鏡，召喚、建構著現代想象。但到了五四新⽂化運動發⽣之

際，電影卻顯現出雙重的滯後：⼀重是古裝稗史⽚、神怪武俠⽚的濫觴，作為

字⾯意義上的「影戲」，以光影媒介去覆蓋前現代的中國戲曲形式——因為如

你所說，彼時的古裝事實上是戲裝，看似封建⽂化沈渣泛起。另外⼀重滯後特

徵卻剛好是由於它鮮明的都市性和摩登令其游離於五四新⽂化運動所攜帶的激

進政治——兩者都使得中國電影難以內在於五四新⽂化運動的論述。因為我們

知道，在政治史、思想史、⽂化史意義上講述的五四運動始終是⼀場名副其實

的政治⾰命與⽂化⾰命，五四製造出中國⽂化裂⾕，五四⽂化精神⾸先是它的

前衛性和激進性。相形之下，此時的中國電影便顯得如此之微末、滯後⽽不入

流。⽽我⼀貫認為，這正是中國電影耐⼈尋味的功能角⾊之所在。即，由於電

影這⼀參數的存在，我們得以在回溯時刻⼀窺19、20世紀之交的中國歷史的悲

情、慘烈和張惶。那並不是⼀個邏輯的、線性的發⽣過程，⽽是在⼀個別無選

擇、倉皇應對的時刻，在⼀個絕地求⽣的狀態中的迸發。在彼時的社會現實與

政治⽂化精英的論述間，存在著諸多斷層與落差。從某種意義上說，電影，由

於其⽂化⼯業、⼤眾⽂化的特徵，在別⼀個維度上紀錄或曰展⽰這⼀時刻中國
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社會及民眾所經歷的⼼理與⽂化的擦痕，同時⼒不勝任地嘗試扮演起浮橋或⾈

渡的功能角⾊，以期連綴起前現代、現代的⽂化邏輯與⽇常⽣活。 

我經常提到兩個例⼦。其⼀是中國電影史上，電影⼈的故事中不乏魯迅

「幻燈⽚事件」式的創傷，不少早期影⼈是在西⽅電影院裡看到《落花》

（Broken Blossoms，1919）、《紅燈》（Red Lights，1923）這類影⽚憤⽽「棄

⼯」、「棄商」、「棄農」回國，⽴誓要在銀幕上展⽰正⾯的、強健的中國形

象。然⽽不同於憤⽽棄醫從⽂的魯迅，寫出了《吶喊》——現代中國⽂學史的

開篇，早期影⼈們的誓⾔似乎悄然失落，早期中國電影充滿了古裝稗史、神怪

武俠、鶯鶯燕燕、鴛鴦蝴蝶。毋庸贅⾔，究其因⾸先是由於此時中國電影⼈全

無民族電影⼯業基礎的依託，更為具體的，則是此時電影編劇為作為⼀個流⾏

⽂類退潮後的、昔⽇鴛蝴派作家所充斥。但我以為，比這些更重要的是電影之

媒介特徵的規定性，以及觀眾與社會⼼理的限度和制約作⽤。此時的電影以其

特有的媒介路徑應對著、也銘寫著歷經劇變的中國社會與公眾⼼理，在尋找與

觀眾的契合點之時，在⾃覺與不⾃覺之間承擔並履⾏了這樣的⼀重使命，即，

在⽇常⽣活與⽂化⼼理的意義上架設浮橋，以現代的邏輯去「偷渡」前中國的

⽂化經驗，令⼈們得以將其前現代的⽣活、⽣命經驗組織到現代的⽂化邏輯之

中。 

第⼆個例⼦是女明星。毫無疑問，女明星和女學⽣以其成為最早的

「modern girl」，成為現代女性/新女性的突出的能指。最有趣的例⼦是草創期

的國語長⽚《孤兒救祖記》。⾸先是女明星王漢倫——她的⽣命故事和她的銀

幕角⾊之間的鮮明反差：她在成為女明星之前已經是⼀個都市職業女郎——⼀

名英⽂打字員（如果我們在此引入基特勒，參照他的《留聲機·電影·打字機》

——媒介發⽣學和發⽣史，則更為有趣），這也是中國電影史上第⼀則「明星

夢」——⼀個寂寂無聞的打字員⼀夜之間名滿天下，成為彼時中國第⼀紅星︔

更有意思的是，繼續逆推，王漢倫正是⾃主出⾛於包辦婚姻家庭，因此與夫

家、娘家斷絕了全部聯繫，將⾃⼰成就為⼀個⾃食其⼒的都市女性。甚至超前

於五四時代，彼時⼀代⼈挪⽤了娜拉以為精神鏡像，出⾛於封建⽗親之家、⾃
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主婚姻，⽽王漢倫則是名副其實的、娜拉式⾃絕於婚姻的玩偶之家。她的⽣命

故事充滿著現代之聲，與《孤兒救祖記》中她主演的忍辱負重的苦情角⾊，及

彼時媒體給予她的稱謂——「第⼀悲旦」——形成了巨⼤的落差與鮮明的語詞

上的錯位。 

這兩組例⼦為我們展現了前⾯談到的錯位和落差。其⼀是思想史脈絡的激

進政治構想（或者說，⾼度歐化的現代⾔說），與⼤眾性的、⽇常⽣活中的⽂

化落差︔其⼆是充滿激進性的政治實踐、社會實踐、⽣命實踐和與敘事慣例、

⽂化合法性、社會常識系統的形成間錯位。——⽂化、尤其是電影，經常滯後

並貧弱於中國現實，或許正緣於此。因此，王漢倫的⽣命故事遠比她的銀幕形

象更奪⽬，卻不可能演繹於彼時的銀幕之上。但是這並不是在說《孤兒救祖

記》就只是⼀個影戲化的前現代苦情戲，⼀個秦⾹蓮故事的電影版。事實上，

看似稔熟的懲惡揚善、⼤團圓結局之際，故事的意味已幡然⼀新：成就了骨⾁

重逢、冤情得雪、苦盡⽢來的是現代教育空間、是關於遺產繼承與現代法律制

度。影⽚由此成就的是⼀個現代性建構的⼤眾普及本。我認為，類似例證清晰

地表明瞭電影之於五四新⽂化運動的內在性：在這⼀意義上說，⼀如今⽇，電

影（電視劇）與⼤眾⽂化⼯業扮演的時低調、間或曖昧、卻更具建構性和實踐

性的功能角⾊。 

孫：就象您在這裡提到的女明星的例例⼦子，或者古裝⽚片⾥里里的女俠——在早期

中國電影中，女性的形象居於如此中⼼心的位置，這究竟是怎樣⼀一種⽂文化邏輯和

⽂文化實踐的結果呢？ 

戴：我近期的思考和觀察嘗試形成⼀種表述——這⼀表述還有待去論證

——即：五四新⽂化運動之為⽂化⾰命的最⼤發明，是「女性」。當然，我們

也可以說，「⼈」本身才是現代中國⽂化的「發明」之端。但從今⽇回望，從

⽩話⽂運動所包含的那⼀極端深刻、複雜的⽂化建構過程予以考慮，「⼈」這

個古漢字的能指進入現代中國話語網絡的過程，不僅是被填充和置換為「⼤

寫」的主體或「⼈性」、「⼈權」等意義範疇，⽽且是注入或賦予性別區隔的

過程。因為在古漢字內部，所謂，「⼈者，仁也」，所謂「陰陽合⽽為⼈」。
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五四之初，我們的⽂化⾰命議題與其說是「⼈的現代化」，不如說是「⼈」的

「發明」。其中，（新）女性的發明或曰分離，是其中的重要步驟︔女性作為

⼀個差異性形象，區隔並定位了現代（中國）⼈/男性主體的位置，確⽴「少年

中國」之「少年」的重要位置。因為從某種意義上說，中國前現代⽂化中不具

備⼀個和基督教⽂化相對應的性別⽂化系統，證據之⼀是在現代漢語的建構過

程中，女性第三⼈稱 「她」是頗為艱難的⼀次發明，也是最晚才獲得確認。

（新）女性由此成了新⽂化中最為耀眼的形象，她⼗⾜的新，充滿了摩登/現代

的意味，因為她拒絕傳統⽂化的⼀切羈絆，事實上也沒有中國⽂化的「先例」

可援引。 

然⽽，再⼀次，是中國電影顯影了此間多重的——⽤你喜歡的修辭——⽂

化的對格與錯位。當五四新⽂化運動勃興之時，「⼈」的發明，新的社會主

體、歷史主體的建⽴，同時牽系著⼀個相關現代西⽅的概念：「個⼈」︔⽤以

於前現代中國的宗族⽂化——⾎緣、家庭、親屬關係網絡當中來解放和召喚現

代⼈、個⼈。有趣的錯位是，在⼤眾⽂化的維度上，這⼀議題的有效實踐，卻

是通過武俠⼩說、電影，這類披掛著前現代⽂化的表象的類型⽽獲得展演的。

本⼟中國電影⼯業的第⼀個⾼潮便是古裝熱。⼀如此後持續出現的「輪回」：

以古裝稗史⽚為先導，迅速演化為神怪武俠⽚並達到單⼀題材君臨的熱度。如

果說，此時的現代個⼈已默認先設為男性，那麼，錯位則在於，當最早的中國

武俠⽚作為單⼀題材幾乎充滿了彼時貧弱的中國電影⼯業和覆蓋了電影市場中

有限的中國電影份額的時候，銀幕上風靡⼀時、無處不在的，卻是女俠形象。

眾多⼤⼤⼩的電影製作公司都由單⼀女（打）星⽀撐，並圍繞她運營。此間的

多重錯位耐⼈尋味。⾸先是是《孤兒救祖記》式的：⼀邊是女明星代表的新女

性與都市摩登，⼀邊是她的古裝形象與前現代故事。其次是武俠⽚對晚清民初

的武俠⼩說的漂移：於後者並不突出的女俠取代男俠君臨⽂化前台。再次，則

對此時尚未名之好萊塢的美國電影的敘事慣例的悖反：是女性角⾊充當了敘事

主體、尤其是⾏動主體。然⽽，在對中國電影史的研究中，我⾃⼰也始料未及

的發現之⼀，便是早期中國電影中的女俠形象顯然無意識地佔據了美國西部⽚

!  6



中的⽜仔形象的結構位置。類似故事中，在⼀個災難頻仍、秩序崩解的背景

下，⽔深⽕熱的時刻，女俠仗劍⽽來（憑借彼時中國電影⼈⾃主發明的吊威亞

技術名副其實地從空⽽降），在排危濟困、普度眾⽣之後又仗劍⽽去。在此間

女俠故事的結構性表達中，她不僅佔據了美國西部⽚中⽜仔的位置，⽽且相當

類似與西部⽚中⽜仔的功能角⾊：在美國西部⽚的⽜仔既是美國歷史的承載

者，又是美國歷史所必須放逐的創傷性內核︔⽽（新）女性的登臨正是為了女

性作為現代意義上的「第⼆性」的整體「退隱」，以完成中國現代⽂化與現代

⼈的創⽣。 

孫：可以為我們舉⼀一個具體的例例⼦子嗎？ 

戴：《紅俠》吧。頗為有趣的是，在《紅俠》和多數女俠⽚中，不僅是女

俠仗劍從天⽽降，結尾又仗劍⾶去，完成了⽂本結構的放逐，⽽且將電影《紅

俠》（1929）和比如《俠女⼗三妹》這樣的武俠⼩說對讀，會發現兩位女俠同

為⾏動者、同樣在危難中拯救男主⼈公，同樣為其主持婚配——佔據著權威與

家長的結構位置︔在類似武俠⼩說的結局中，女俠最終還是要將⾃⼰下嫁給怯

懦無能的男主⼈公以封閉故事，⽽女俠⽚，女俠卻會在婚禮之後⾶離，在敘事

層⾯被放逐在婚姻秩序之外，游離於⼤團圓結局之外。類似的敘事結構也出現

在同時期的時裝⽚⾥，甚至延宕在整個現代中國的電影史之中。 

然⽽，類似錯位中的⽂化建構當然並未以壓抑女性形成「第⼆性」為⽬

的，⽽是旨在召喚現代⼈、召喚社會（男性）主體、個⼈為⽬的的功能性建

構。也是在這裡女性角⾊在不⾃覺間顯影了⼀次你所謂的「對格」。事實上，

這也是我最早接觸中國電影史的時候，曾經茫然失措的體驗：如果按照由好萊

塢所確⽴的的⼀整套電影敘事修辭、電影語⾔語法，早期中國電影顯得如此業

餘、荒謬、不入流的：因為它始終不能鎖定好萊塢那種確定的主體的觀視位

置，始終不能建⽴起攝影機位置、敘事視點與角⾊⽬光間的有機結構，攝影機

似乎只能選取⼀個極度外在的、游離的、張惶的位置︔影⽚的剪輯也始終難於

形成有效的縫合系統，似乎與影⽚敘事的非封閉性相對應。於是，這些影⽚看

似業餘任意、⽀離破碎。然⽽，在今⽇回瞻的視域中，我們已不難將其視為歷
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史進程的痕跡，類似痕跡清晰地記錄並呈現了⼀場⽂化⾰命艱難展開的過程，

⼀次歷史中的⾃我放逐、⽂化的⾃我安置的、艱澀的⽂化實踐過程，⼀次現代

中國⽂化主體的漫長的誕⽣。攝影機位置的混亂虛浮、縫合系統的缺殘破碎正

是艱難形成的現代主體與中國主體狀態的殘影。因此新女性和女俠的君臨，顯

影的是⼀個臨時性的位置，⼀次⽂化的詢喚和懸置，⼀個召喚著全新在場的幻

影。我們也可以說，正是這些熱鬧⽽青澀的早期電影勾勒出五四新⽂化運動的

別⼀重側影。 

然⽽，必須補充的是，在百年中國電影的絕⼤部分⾥，佔據絕對主角位置

的女性形象不僅是為召喚男性主體⽽⽣的結構性暫存，⽽且始終是五四時代政

治⽂化與⽂化政治中的激進性載體。因此也成為左翼電影、或曰中國電影中左

翼脈絡的突出特徵。如果說，早期電影中女主角相對於⼤團圓結局、經常是婚

姻秩序的外在、游離呈現某種懸置，那麼，在此後的中國電影⾥，類似呈現卻

建構出某種朝向未來的開放視野，某種對社會前⾏、變⾰的無聲召喚和驅動。

諸如《⼤路》（1934）。相當有趣的是，直到三⼗年代，伴隨抗戰動員，中國

銀幕上⽅才出現了⾃覺、正⾯的國族形象——⾦焰及築路⼯⼈們所代表的昂

揚、堅韌的男性群像。然⽽，⼀如已被多次討論過的，《⼤路》中的男性群像

是在⽚中的女性角⾊：花⿎女和客棧⽼闆的女兒的⽬光中、或者說是迎著她們

的⽬光中得以展現的。再⼀次，是好萊塢視覺⽂化邏輯地逆反，⽚中的女性充

當了視覺及慾望的主體。⽽結局時刻，築路⼯⼈們全體犧牲在⼯地上，⽽客棧

⽼闆的女兒幸存並遠⾏未來。⽽在20世紀最⼤的歷史轉折處，1947年趙丹、秦

怡主演的《遙遠的愛》的結尾則同樣有趣：趙丹/男主角頹然地隨著難民的隊伍

向後撤，⽽秦怡身著護⼠服跟著軍隊開往前線。在左翼脈絡中，女性作為⼀個

全新的和差異性的形象，始終是對話現實與歷史，召喚著國族的國族的新⽣與

歷史的進步的載體。 

百年回望，我們或許可以說，現代中國⽂化的建構過程始終包含著三個層

次的主體召喚：現代主體，中國主體——既指涉著現代國家建設，也包含了⽂

化⾃覺、即中國⽂化的現代化要求與其中，以及⾰命主體——後者始終聯繫中
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國道路的思考及歷史性的激進變⾰的選擇。可以說，左翼電影曾通過賦予階級

意識⽽有效地重疊了現代主體與⾰命主體，⽽在抗戰動員中，兩者又成功地與

中國主體相融合。因為在20世紀中後期的歷史結構中，被壓迫⼈民和被壓迫民

族原本享有對抗全球資本主義/帝國主義的同構位置。也正是在這三重主體的召

喚中，女性的中⼼位置和因差異⽽充滿可能的角⾊在中國電影中格外突出。如

果我們⽤《麗⼈⾏》、《關不住的春光》等等左翼脈絡中的40年代電影來對照

《⼀江春⽔向東流》，也許可以做出⼀次頗為有趣的觀察。《⼀江春⽔向東

流》（1947）是少數以男性角⾊、男性命運貫穿的「進步電影」，但是這⼀男

性角⾊的命運是在三個女性角⾊的定位參照下獲得講述和鋪陳。開放式的結局

時刻，主⼈公張忠良在兩個女性——母親、也是投江⽽死的結髮之妻與現任妻

⼦間張惶不得兩顧。我以為，這⼀設定不僅代表著1949年即將到來之際、左翼

⼒量對知識分⼦的詢喚，也是在這⼀中國抉擇⾃⼰歷史命運的時刻，⼀個現代

主體的張惶和懸置︔相對同時代的女性形象，這⼀男性角⾊直到最後時刻依然

處於缺少⾏動⼒的狀態之中。

孫：女性的登場是為了了召喚現代意義上的「個⼈人」、召喚現代中國的歷史

主體——這的確是⼀一個非常有闡釋⼒力力的觀點。不過我可能會提出的疑問是，這

如何區別於中國⽂文⼈人以香草美⼈人⾃自居的傳統呢，因為在那種傳統⾥里里，我們也會

看到男性知識分⼦子的化裝表演，把他們的主體想象及匱乏投射到女性的形象上

⾯面？ 

戴：不錯，這⼀能指漂移、轉換的歷史過程，也是另⼀個層⾯上的、你所

謂的對格與錯位。當我們說⼗⾜新的新女性⼀度以舊表象君臨中國銀幕的時

候，我們也可以說，此處顯影的正是⼀道前現代⽂化的拖痕，或曰出⾃前現代

⽂化的慣例的默許——諸如代⽗、代夫的女英雄或類似⼑⾺旦的女性⾏動者。

然⽽，與其說⼀度「雌霸」中國銀幕的女俠是來⾃舊時代的幽靈，不如說，她

更近似於新時代翻新的假⾯，⼀個以女性形象出現的、對現代男性主體的期盼

和召喚。同時，缺如你所⾔，在此後的中國電影史中，突出的女性形象卻又的

確依照著現代、⽽非前現代的⽂化邏輯和慣例——諸如女性社會身份的曖昧與
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不確定，諸如女性易感、柔弱、⽋缺決斷⼒與⾏動⼒——成為⽅⽣未死間的中

國（男性）主體、⾸先是都市知識⼈的精神投影與⼼理寫照。恰如你所⾔，這

份現代中國⽂化特有的社會修辭選擇又的確對格於前現代中國的⽂化慣例。我

在很多地⽅表述過了，在最淺顯、粗暴的比較⽂化意義上說，相對於歐洲、基

督教⽂化的基礎：男女有別，前現代中國⽂化的基礎結構是尊卑有序。君臣、

⽗⼦、夫妻，既是前現代中國的等級階序，也是⽂化的同構分布。因此，前現

代中國的男性⽂⼈可以在為臣、為⼦的社會經驗中體認女性為妻、為女的⽣命

際遇。因此女性故事、形象、⼼理便可以成了男性的社會、政治、⽂化困境的

假⾯表達。這也是男⽂⼈以⾹草美⼈⾃比的⽂化傳統的社會⼼理由來。⽽伴隨

中國現代歷史的開啓，新女性⾛出閨閣內景，闖入社會空間，衝擊並召喚著現

代主體，她們的故事在多重的對格與錯位間在更廣闊的社會舞台上充當著男

性、社會主體困境的轉移和假⾯再現。諸如《國風》（1935）作為新⽣活運動

的動員之作，以兩姐妹代表新的社會規訓與價值邏輯的確⽴，⽽《天倫》

（1935）中的⽂化現代化主題最有⼒的顯影，不是男主角/⽼校長，⽽是其中其

妻那⼀短暫⽽美麗的場景：妻⼦的祈禱——她在聖像畫式的布光中拜佛——⽂

化的衝突與置換，現代性的焦慮與安置。

乾脆名為新女性的影⽚《新女性》（1934）應該是最佳例證。我們可以重

提《新女性》背後的阮玲⽟故事，未曾獲得定論的多重講述，幾乎可以視為關

於現代中國⽂化、性別⽂化創⽣的某種寓⾔。但我們在此要重提的，卻是對女

主角韋明和劇中⼈阿英之間的再現⽅式。因為在左翼電影的脈絡中，這幾乎毋

需闡釋、引申地代表著左翼電影脈絡中明確的階級意識的浮現：相對於脆弱徬

徨的女作家韋明，女⼯阿英意味著⼒量和希望。她也確乎展⽰了⼒量——折斷

⽂明棍、趕⾛惡男⼈，領唱「新女性」。但有趣的是影⽚⾃覺建構之下的潛意

識顯現，⽚中那處今天看來的電影語⾔上錯誤或誤⽤顯現了充分的症候性關

係：影⽚⼀次再次地在韋明與阿英同在的場景中將阿英呈現投射牆壁上的巨⼤

⾼聳的身影。無需贅⾔，其本意無疑在試圖表達⼯⼈階級的強⼤與有⼒，但在

我們的回瞻之間，它卻更像是某種左翼影⼈的、不期然的⼼理事實：經由中國
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社會性質⼤討論所開啓的知識界向左轉，令他們選擇了左翼、⾺克思主義的政

治⽴場︔但這⼀政治的、也是理性的選擇並未能在經驗或情感上將他們帶往⼯

⼈階級或勞動者︔於是，這⼀階級事實在他們內在的⽂化及情感結構中只能是

某種碩⼤⽽空洞的位置/影⼦，甚至是某種巨⼤的焦慮、張惶，⼀種渴望卻難於

成為真實認同間的⼼理陰影。聯繫著⽚中另⼀個女性形象：導致韋明情緒失控

的夜店中舞女，似乎就更加清晰。夜店舞池中，舞女著囚服、帶鐐銬，似乎在

某種階級命運表達的同時，成為韋明得以帶入的性別宿命的呈現︔然⽽韋明顯

然無法或未能認同分享她最終掙脫鐐銬的解放表達。至此，韋明的故事便在⽂

本層⾯上溢出了新女性的性別敘事，其⽂化假⾯性成了左翼影⼈、乃至⼀代現

代中國知識分⼦的社會及⽂化困境的不期然呈現。⼀次在扮演與假⾯、對格與

錯位間完成的歷史表達，再次以思想史與⼤眾⽂化的落差度量著歷史的現場。

孫：最後⼀一個問題是關於「中國電影」的。在通常的電影史敘述中，

「1919」這個年年份底下唯⼀一可著重寫下的⼀一筆，就只有年年僅19歲的羅明佑在

北京開辦真光影院這⼀一條；⼗十年年以後，羅明佑在上海海成立了了聯聯華影業公司，以

「復興國⽚片運動」為⼰己任。——羅明佑電影履歷的這條提喻性的線索，似乎可

以為我們勾勒勒出中國電影發展的這樣⼀一個歷史過程：1930年年代終於迎來來了了⾃自覺

的「中國電影」實踐。請問您如何看待「中國電影」的歷史⽣生成？「中國電

影」的概念念在今天還適⽤用嗎？您在什什麼樣的理理論把握中去使⽤用它？尤其考慮到

近年年來來相關研究領域的學術論爭……

戴：⾃今天做百年回望，在歷史進程清晰顯影的同時，我們也更容易去體

認歷史的繁復與斑駁多端。1930年的重要意義是在於，它⼀⽅⾯是經由北伐確

⽴國家主權、完成政治統⼀、消滅軍閥割據的努⼒︔⽽國民黨所主導的新⽣活

運動則是⼀個非常⾃覺的建⽴現代⽂化、規範現代社會⽣活的規劃。我們都知

道，在1920、1930年代之交，中國的⼯業化進程遭到跨國資本的狙擊⽽慘敗，

同時穀賤傷農造成農村的⼤規模破產。此時，中國的現代化進程遭遇到近乎全

部的現代災難——全球的經濟⼤蕭條，兩次世界⼤戰之間列強重新劃分勢⼒範

圍……。在多元參數之下，羅明佑的「國⽚復興運動」經歷了從民族資本的院
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線系統到製⽚系統的確⽴。不⽤再重復我已多次論述過的觀點了：有聲⽚時代

的蒞臨給中國電影提供了⼀個怪誕⽽巨⼤的歷史契機，這是以羅明佑們已然建

⽴了民族資本的電影院線為前提的。⾯對1930年代，我們可以真正地去討論中

國電影，是因為這個時候中國電影在羅明佑那裡已然形成了⼀個民族意識、政

治、資本、創作的連續的實踐，它使得「中國電影」這⼀概念成為事實。

但是在今天的百年回望中，我們更容易看到關於「中國電影」概念下存在

的問題。其⼀，我堅持使⽤「中國電影」，以區別於「華語電影」的概念。「華

語電影」是在美國中國學的表述和實踐當中產⽣的，帶有⼀種彌散的、游離⽂

化的敘述特徵，它不可能對應著電影作為民族國家⼯業系統的基礎性質，因⽽

是⼀個難於匹配、界說的概念。當然，這其間也包含了圍繞著「華語」這樣⼀

個概念⽽展開的非常複雜的後冷戰之後的政治實踐，我也無法認同此間的⽴

場。這是我為什麼會堅持使⽤「中國電影」的前提。其⼆，當我使⽤「中國電

影」這⼀概念的時候，尤其是當我在進⾏中國電影史的寫作的時候，我認為我

們必須正視：中國電影史從來不是⼀個孤⽴的、內在封閉的、有機的連續過

程。中國電影史始終處在（先是由法國繼⽽是由美國壟斷的）全球電影市場的

格局之中，它從來不是獨⽴⽽封閉的實存，尤其是在好萊塢逐漸發展出覆蓋全

球的放映系統的結構前提下。⽽「中國電影」的發⽣、發展始終與兩次世界⼤

戰、冷戰歷史、和廣義的「外國電影」的相互制約、疊加、交錯中發⽣、發展、

完成的。其三，即便是在中國電影史「內部」，我們同樣會⾯對⼀系列的斷裂

和褶皺。比如，以《定軍山》作為中國電影史的敘述起點，便內含著⼀個巨⼤

的時間錯位和歷史落差。諸如，我們如何去放置諸如「華影」這樣的在⽇偽政

治制度之下出現的電影⼯業系統︖我們在什麼意義上能夠把它作為⼀個有機的

段落納入到中國電影的歷史敘述中來︖況且我們還要去處理諸如「滿映」這樣

的完全異質性的、由⽇本的資本和電影⼒量製作的關於中國並且在中國的電影

脈絡︖更進⼀步的，⾯對冷戰年代⼤陸、⾹港、台灣這樣⼀個中國電影三分的

格局，我們在什麼意義上可以⽤中國電影的概念把它統攝起來︖⽽在今天，伴

隨著中國崛起，中國電影⼯業奇跡般地重⽣，中國電影資本開始統合中、港、

!  12



台三地的電影資源——這些在冷戰的格局之下是彼此分離的電影風格、電影慣

例、電影傳統，它們並不能夠被簡單地逆推到⼀個單⼀的、同質性的中國電影

史的敘述之中。

所以，我想強調，中國電影史是⼀個有效的概念，但同時也是⼀個必須在

辨析之下來予以討論的概念。正因為電影⼯業的基本特徵，中國電影始終在⼀

個全球的政治、經濟、軍事、⽂化多重的對話和衝擊之下，所以要在⼀個想象

的封閉的有機連續體中去構建只屬於中國電影史⾃身的中國電影美學、中國電

影的敘事範式、中國電影的語⾔語法，我個⼈認為未必是⼀個有效的和有意義

的嘗試，儘管它始終是中國電影⼈的⼀種夢想與⾃覺，但這並不意味著它能夠

成為對既存的歷史過程的⼀種有效敘述。
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